文／吳鈞堯

我家很少過中秋。對父母來說，中秋只是初一、十五，一個拜拜日，月圓與否，真是天上的事。孩子，你可曾注意到這個詭異，在電視大幅放送烤肉醬廣告，當興奮的鄰居被月色慫恿，提早幾天就在自家門口，砌上烤盤、疊放肉片，再隆重地在腳跟擺上一手啤酒、幾罐汽水，我們家就是靜默不動。我們彷彿修行了，當旁人不斷放送烤肉香氣時。

孩子，我們有兩次特別的烤肉經驗，而那兩次都是災難。那回，我們終於熬忍不了中秋等於烤肉的折磨，心裡縱有千般不願意，「隨俗」地買了木炭、肉片以及甜不辣。從小你就是我的夥伴，萬事就緒，問題來了，「要在哪裡烤啊？」公園不能、紅磚道不許，一個方式是到社區中庭，與鄰居依偎如情人，彼此借一把火取暖，但我們很快否決。

我們純「應景」，菜色寒酸，毫無誠意烤就一片月色，我們決定移開衣服，在陽台烤。「來，把火種埋在木炭下……」儘管是我在生火，但我必須讓你知道，萬一有一天你外出露營、或者不幸地落單荒山，手持不多的火種跟木柴，你得知道怎麼生火。像是你不愛騎機車，而是公車迷，那次一起返回故鄉金門，我仍教你騎車，「萬一有一天，你被野狗圍、被壞人追，而旁邊剛好有一輛插著鑰匙的機車，你該騎上車還是跑給他們追？」所以哪，換燈泡、門鈴、修水龍頭等，我都喚你來看。

火生起來了，通風不佳，煙冒得厲害，「快，拿電風扇，再搞下去，煙這麼多，不久，消防車可能都來了……」到底後來肉有烤熟、甜不辣可順利抹上醬料？我都不知曉了，那是我跟你的中秋，我好奇，怎麼沒與爺爺奶奶一起過？

應該是隔一年中秋，三姐特地邀了弟弟與我們一家，到她家頂樓烤肉。父母依然沒來，那也是我少數記憶深刻的，在中秋夜與家族的團聚。吃飽、喝足，原該輕鬆剝文旦、淺嘗月餅，但是情況難得，你與堂姐、堂妹嬉戲。當時，你飛著一般摔出去時，我的手掌距離你，就一個手掌遠。你坐在辦公室用椅，能旋轉的那種椅子，堂姐搖著你，初時緩緩搖、然後漸漸力粗，最後索性用出急轉彎的蠻力，孩子，你整個飛出、跌落，你一沾到地板，下一秒鐘我已趕到，抱起你，但是來不及了，你的痛只能自己承受，你哇哇地哭，滿嘴是血。

這一年中秋月，變成牙科問診夜，還好你跌得快，診所還沒關，牙輕微鬆動，沒有大礙。回家後不久，奶奶打了電話關心你，「沒事，幾天不咬硬物就好了。」關於牙齒，奶奶曾經有一個魔術，她跌一跤，沒有腦震盪、沒有挫傷，上排牙齒承受了力道，奶奶吃一驚，怎麼嘴巴閉不起來了，變成「暴牙」，耍寶的奶奶、不可思議的媽媽，不看牙醫，自己當牙醫，直接把暴露的一整排牙，往裡頭壓下去，「扣地一聲，好像金屬扣環。」奶奶在電話那頭述說她的牙齒公案，當時你還流著淚。我仍不懂，中秋哪，世人皆團圓，在我家卻各自過。

會是爺爺常說的，「月娘，再怎麼看都嘛是月娘，有什麼好看？」還是奶奶得在中秋拜拜，沒有餘力處理菜餚了。或者子女無心，我們等待父母幫我們畫圓，而遺忘了人人都有能力畫呢？孩子，好多細節的疏忽都是因為它們太「細」，而被「節」掉了，你注意過嗎？我們家幾乎不說「再見」、不喊「早安」，當我跟爺爺奶奶告別，不說「再見」，而說「我要回去了」，他們也不說「再見」，忙著問，「水梨帶了嗎、蘋果帶了嗎？」

孩子，我們常用一些繁複的肢體跟語言，來說著這簡單的兩個字。

所以我珍惜與你的獨處。臥床上，在你小時候，我陪你就寢前，常常東扯西聊幾十分鐘，述說的童話有轉摘以及原創、單元劇跟連續劇，可惜沒錄音，也疏於紀錄。還好我們天天複製一件事情，都忘了那是你多大時，我親吻你臉頰輕聲說，「小雨的祕密。」你回應，「爸爸，我愛你。」你覺得虧大了，過了一段時間推敲，當我再說密語時，你加了一句問話，「爸爸的祕密……」我靠近你耳畔說，「小雨我愛你。」

「小雨的祕密。」「爸爸，我愛你。」「爸爸的祕密……」「小雨我愛你。」

孩子，你就要成年了，但我們約定好，同在一個屋簷下，我們所寫的童話也就不要長大了。

這一年，我們陪爺爺過秋節，兩個堂哥也來了。我記得大堂哥的一個片段是他屁股挨我揍，三歲的他非常狐疑，怎麼有人敢打他的黃金屁股？他可是小王子。他納悶轉身，滿臉不相信。二堂哥從小福態，你有次住阿伯家，隔天由二堂哥帶你上學。他可能小五、小六，卻從容穩重。二堂哥坐在客廳我旁邊，下顎寬厚，臉頰飽滿，我禁不住像小時候一樣，拍臉頰、撫下顎，都忘了他已經二十有五，就讀研究所了。

近午拜拜，伯母擲茭問奶奶、先祖吃飽了嗎。下午，弟弟一家陸續散去，我晚上離開時，三姑姑、阿伯都還在，孩子，你也在。如果你外出，或在窗邊站一會兒，都會聞到烤肉香，也許我們就是不愛木炭佐月色、也許我們讓天空跟月亮團圓，或者，我們的秋節不在夜裡，而在近午時分，當銅板一正、一反，帶了點喜悅地，安躺成兩個圓圈時。

孩子，這是我所能述說的，關於中秋，屬於我的小祕密。（本系列專欄結束）