文／林一平

我數度訪問巴黎，發現這個時尚之都有不少貧窮的吉普賽人（Gipsy），他們由歐洲各地不斷湧入巴黎，在一條荒廢的鐵路兩旁搭建簡陋的棚屋，和現代化的巴黎形成強烈對比。法國政府很頭痛，認為這些吉普賽人是「不能融入法國社會的外國人」，一直想將他們驅離。

吉普賽人這個種族是「歷史邊緣人」，大部分人都搞不懂吉普賽人的來歷，大致而言，應源自於印度。由於吉普賽人到處流浪，難以打進當地社會，備受歧視，有些歐洲人甚至認為他們是被神懲罰的人。雨果在他的小說《鐘樓怪人》中以吉普賽人愛絲梅拉達（Esmeralda）為女主角，注定是一場悲劇。第二次世界大戰期間，納粹黨計畫性滅絕吉普賽人，由歐洲各地被逮捕送進集中營處決的吉普賽人估計多達50萬。吉普賽人其實比猶太人更為弱勢。吉普賽女郎給人的印象是美貌善舞，也精於占星術。

我小時候常聽一首雪兒（Cher ; Cherilyn Sarkisian; b.1946;如圖）主唱的歌：《Gypsy， Tramps and Thieves》（吉普賽、流浪漢與小偷）。歌詞敘述一位吉普賽女郎出生於一輛巡迴表演的馬車，只要有人投錢，她的媽媽就為他們跳舞，而爸爸則使出渾身解數，傳一些福音或賣幾瓶膏藥（Doctor Good）。歌詞如下：

I was born in the wagon of a travellin' show

（我出生在一個巡迴表演的馬車）

My mama used to dance for the money they'd throw

（我媽媽跳舞以獲取觀眾投擲的賞金）

Papa would do whatever he could

（爸爸則盡他所能）

Preach a little gospel, sell a couple bottles of Doctor Good

（做做小福音的佈道，賣幾瓶藥水）

Gypsys, tramps and thieves

（吉普賽人、流浪漢和小偷）

We'd hear it from the people of the town

（我們聽到鎮上的人這麼說）

They'd call us Gypsys, tramps and thieves

（他們說我們是吉普賽人、流浪漢和小偷）

But every night all the men would come around

（但是每晚男人們都會圍過來）

And lay their money down

（放下他們的錢）

……

Picked up a boy just south of Mobile

（我們在南部巡迴時撿到一個男孩）

……

I never had schoolin' but he taught me well

（我從來沒有上過學，但他很會教我）

With his smooth southern style

（以他滑溜的南部風格）

Three months later I'm a gal in trouble

（三個月後有了麻煩，我懷孕了）

And I haven't seen him for a while, uh-huh

（接下來有一陣子我見不到他的人了）

I haven't seen him for a while, uh-huh

（有一陣子我見不到他的人了）

其實是再也見不到他了，接下來重複，代表女孩的下一代有同樣悲慘的宿命。

She was born in the wagon of a travellin' show

（女孩出生在一個巡迴表演的馬車）

Her mama had to dance for the money they'd throw

（她媽媽跳舞以獲取觀眾投擲的賞金）

Grandpa'd do whatever he could

（爺爺則盡他所能）

Preach a little gospel, sell a couple bottles of Doctor Good （做做小福音的佈道，賣幾瓶藥水）

這首歌道盡吉普賽人這個歷史邊緣種族的辛酸，即使21世紀的今日，亦復如此宿命，令人感慨。