文／林餘佐

大雨過後
世界一片迷霧
生鏽的窗花
緩緩生長，往霧心翹首
我在玻璃窗前呵氣
一片殘破的星圖
點點浮現
整個宇宙最傷心祕密
在胸口閃閃發亮

屋外蔓草蔓延
某個入口被埋藏
露水彼此傳遞口信
將土裡深處的影子
埋得更深
埋得更接近真理

世上美麗的事物
都從土裡生長
螢火蟲、蟬、蚯蚓
——鐵一般緩慢的時光
牠們以全副的感官
去體會萬物生滅

荒屋裡，我睡得很沉
鉛塊在體內四散
意識落在遠方
像種子一樣安穩
枝枒的花長出
我的影子