文／劉克襄

秋末時，我如常在書房寫作，窗口傳來煞車似的淒厲聲音，尖銳地劃破林子的靜寂。

乍聞時，還以為是烏秋。因為牠善於模仿其他鳥類的鳴叫，聲音又繁複多變。而附近平野開闊，常年下來，總有那麼五六隻來去，有時還熱鬧地聒噪集聚。但我隨即推翻這個臆測，此急促聲獨一無二，尖細如煞車之緊急，卻滑行了一陣，能夠發出的，唯有特有種台灣紫嘯鶇。以前住在陽明山附近，旁邊有急湍溪流，冬初的清晨，我常聽到牠鳴叫。

如今居住的木柵山腳，周遭都是乾旱的相思樹林，並無溪澗環境。不遠的地方，唯有一條狹窄的溪溝，死靜地緩流，勉強讓搖蚊科的紅蟲麋集，並不適合紫嘯鶇的棲息。二十年來，我記錄了六十五種鳥類，也不曾見過牠。後來想想，好吧，就算真有那麼一隻紫嘯鶇，大概也是恰巧過境，沒多久就會消失的。

豈知，環境變化卻朝我不曾預料的方向推展。從那天以後，我不時聽到高亢的煞車聲。有一回，那淒厲之鳴叫從樓下的中庭劃過。聲音如鋒利之劍，筆直射出。那樣具體的堅決和快意，彷彿以一把利劍直接戮向對手的胸膛。我直覺，那是在宣示主權，告知其他同類的鳥種，這兒是我的家園，最好離遠一點。

有天循聲探望出去，果真發現一隻大鳥，佇立在住家對面的一處牆頭，微光下，映出瑰麗的青黛身影。牆頭正對著一處空蕩的地下室，牠未佇立多久，隨即跳進去，許久再出來。我因而懷疑，這一久無人住的空間，日後恐會被牠當做住家，準備繁殖下一代。

冬末清晨，除了這一響徹天際的煞車聲，未幾，窗外又傳來一連串婉轉變化的美好鳴叫，豐富而細膩的音質輕巧起落，忽高忽低，快速起降，清朗而明亮。乍聽時，還以為是畫眉，但聲調明顯的輕柔、甜美，勝過已知的任何林鳥。

原來，那隻紫嘯鶇正在發出求偶期的悅耳歌曲。我悉心地聆聽著，彷彿享受一位天王級歌手在清晨的演練。等過了好一陣，那多變的繁複叫聲結束了，我再次看到主角從地下室跳出來，繼續站在牆頭角的位置，彷彿謝幕般。陽光這回更充足地照射過來，牠高雅地佇立著，肅穆地望向遠方。全身展現鮮麗而暗紫的羽色，猶若大菁沉澱出的藍靛。那是任何水彩都難以調配出的藍。

原本以為，這只是一天的婉轉鳴叫，加上漂亮的佇立。哪曉得，日後每兩三天清晨，我還是繼續聽到。又或者，不小心探出頭，牠就站在不遠的屋頂眺望，彷彿在幫我監守家園。此時，我更加確定，這隻紫嘯鶇一定會在此築巢繁殖。但牠的夥伴在哪裡呢？

有一回，終於看到了一對，分別站在不同的屋頂角落。這個畫面終於證實了我的猜測。紫嘯鶇彷彿新來社區的移民，看上這裡的環境，邀請了夥伴，嘗試在此成立家園。

只是，我仍不懂，為何這隻紫嘯鶇會選上此地落腳。若是翻開昔時的鳥類圖鑑，或者閱讀相關的資料，大部分皆描述，紫嘯鶇喜棲息於中低海拔山區的潮溼溪流環境，繁殖期更是寸步不離。

但牠們為何長期滯留在這個缺乏溼氣的淺山，而且雨水愈來愈少。我只能朝一個最不願假設的方向，思考紫嘯鶇的行徑。或許，棲地改變了，牠們被迫遷移到此生活。抑或是，某一些我們還無法解釋的原因，只能怪罪地球暖化。無論如何，牠這一開拓和移居，彷彿一個環境變遷的探測器，突地亮出紅燈，也試著開出另一盞綠燈，丟出一些不尋常的訊息。

又沒一個月，我看到了成鳥帶著幼鳥出來活動。還不善於於飛行的幼鳥，總是站在大樓邊緣，等候成鳥的指示，進行下一個飛行動作。那大概是我最快樂的一天，一對新來的夫妻願意在此落戶，還有了新生代。此一生活情境意味著，日後住家旁，紫嘯鶇的棲息會是常態。從幼鳥活動的位置，我轉而猜想，附近公寓大樓的某一冷氣窗口或隙縫，應該是牠們的住家。

結果，我真的判斷無誤。接下，年復一年，繼續聽到美妙的叫聲，或者看見牠們的亮麗身影，比周遭鄰居見面都還頻繁。從第一次聽到聲音算起，晃眼過去，竟然已一個年代。紫嘯鶇應該有七八年壽命，我因而懷疑，後來遇見的可能都不是牠，而是下一代的子孫。因為這兒環境穩定，繼續居住下來。

十年前，初次遇見，以為是意外的造訪，沒想到竟是最早的移民。如今早晨醒來，總是聽到牠美妙而婉約的啁啾。人家是公雞啼晨，我的窗口卻有紫嘯鶇悅耳的鳴唱，不亦快哉。