文／戴曉楓

《煙愁》是我用存在撲滿裡的零用錢，自己所買的第一本書，新台幣五十元，還煞有介事模仿大人態勢在書的扉頁簽上稚氣筆跡，從此成為琦君阿姨的粉絲。

提及這一切緣由，就非得從當年坐落在中華路上的洪建全基金會說起，每到寒暑假，媽媽到學校上輔導課之前，會先帶我到位於洪健全基金會隔壁的舅媽辦公室，等到十點基金會一開門，舅媽即牽我過去辦租借書手續，而我早已迫不及待地從那琳瑯滿目的書櫃裡，找出一本本足以餵飽我整天的精神食糧。

一邊滿滿都是書評書目的出版品，另一邊則是充滿書香的圖書室，在那兒得以無止盡的閱讀，還有錄音帶可借到座位上，戴起耳機邊聽古典樂邊讀精采無比的故事書。在那兒我結識了琦君、羅蘭等許多作家，前者引我穿越時空進入溫情世間，後者則透過文字力量教導我做人做事的原則。尤其是琦君筆下賺人熱淚的故事，益發撫慰我那年幼早熟的孤獨心。

雖然與書做好朋友的小孩不易變壞，但往往會有分不清楚書本與真實世界差異的錯覺，一些瑣碎的小事，現在咀嚼起來，格外有滋味。

話說收錄於《煙愁》中的同名短篇，描述琦君與香菸結緣的點滴，許是太過生動深深吸引了我，讓我跟幼時被寵壞了的琦君一樣，硬是想學鼻孔噴煙，但是她有一位年歲相差不遠且古靈精怪的四叔可以教她抽菸，而我家裡沒人抽菸，律已甚嚴的母親對菸更是深痛惡絕，於是向天借膽的我，只得跟巷口雜貨店老闆騙來一根菸，藏在冬天外套裡，好不容易逮到一個媽媽不在家的下午，拿出那根因為等候已久而被口袋壓扁的駱駝菸，再翻箱倒櫃找出火柴盒，花了九牛二虎之力，豈料，最困難的竟是怎樣也無法點燃那根菸。

眼看火柴一根根失敗且數目逐漸減少，加上擔心母親突然返家的雙重壓力，汗涔涔而不禁懷疑對香菸頗有親切感的琦君，所言是真是假，所幸秉持「有恆為成功之母」的我，總算把菸點著了，模擬《煙愁》的描述，小心翼翼吸進一口，想盡辦法吞到肚子裡，再慢慢地從鼻孔吐出去，寫的簡單，不過短短三句，卻耗盡我所有資質也嚥不下那口氣，煙只肯徘徊在口間，嗆得我不得不張大口冒煙，活像「火災大嘴」，更不要說我眼淚鼻涕齊下，天旋地轉頭暈腦脹的苦了。

記不得後來是怎樣結束慘狀並且湮滅事跡，總之我打消了鼻孔噴煙的念頭，從此篤信我媽說的「不學好的人才抽菸」。

直到成年，有一段時日我也常被生活氣得「心氣痛」起來，意外憶起琦君說過抽菸可消愁解悶，於是我又有樣學樣買了一包進口菸，開始與菸的不解之緣。那段時間，抽得相當多，當然心情大多是沉重不愉快的；每當母親念著「現在大家都討厭菸，妳還跑去抽菸」，叨念不休的刻板話語常常讓我無法暢快抽菸，達到輕鬆舒緩之效，有一回，我實在忍無可忍卻又無從說起，臨上班前，刻意把翻到第86頁的《煙愁》放在餐桌上，用紅筆圈起的「心氣痛」三個字分外顯眼。

當晚加班到家已是三更半夜，輕手輕腳回房，打開房門一陣香氣直撲，電燈一亮，映入眼簾的是窗台一把香水百合，這畫面排遣了我累積的不愉快與委屈，坐在窗台望著百合不知幾久，捨不得刺鼻菸味搶走純潔香氣，整夜沒抽一根菸。

日出天白，母親若無其事準備早餐，一如往常，跟我說說日常瑣事，在我吞下炒蛋的時候，她話鋒一轉：「那本《煙愁》是妳小學時用豬公裡的錢在洪建全基金會買的吧？」

「是啊，您還記得我小時候常去那邊看書啊？」

「當然記得，為了買那一本書把豬公切開，剩下的錢還買了冰棒請我跟舅媽。」

「咦！我都忘記了，還有冰棒這一段啊？」

「那妳大概也不曉得，我每天都在妳的撲滿裡放一元，讓妳早日達成願望。」

我真的不曉得，猶記母親言之諄諄，要我自己存錢買書，於是我始終以為這是我用自己的錢買的第一本書，真不知道背後隱藏了她的「一元鼎助」，隔了這麼長的歲月，我才明白母親付予的無限親情。

晚上房間百合花香依舊，我沒再點菸，其實菸癮尚未上身的我，沒多久也就不再藉菸消愁了，進而結束了我的煙愁歲月。