臨別

文/戴曉楓 |2015.10.15
1150觀看次
字級
臨別 圖/李國慶

文/戴曉楓

淚水的背後

總有不為人知的戲碼

正在上演

拙劣的導演正在安排主角的

走位

誰錯走了誰的位置

在出殯的那天

清晨五點,何碧靠著椅背小寐不到半小時,就被擾人的電話驚醒──阿婆,何碧的祖母過世了。

阿婆有八個子女,子女開枝散葉,孫字輩又綿延香火,徒子徒孫,人丁旺盛。何碧是她的第一個孫女,久遠的兒時畫面,宛若車窗外的雲朵般,逐一浮現;十分熟悉的家鄉,莫名地,一景一物,讓何碧有種「感時花濺淚,恨別鳥驚心」的惶恐。

靈堂的燈光溫和,白花的裝飾素雅,兩座木架托住阿婆的棺柩,上方罩著皇帝穿著的大黃龍袍;何碧對神情安詳的阿婆,行三鞠躬,拭去臉上淚痕,好整以暇,轉身過來,映入眼簾的是:何碧那將近七十歲的老父,正緊緊擁抱一位跟他身高差不多的女子,父親才鬆開雙手,又欲罷不能地給了第二個擁抱,看不見那女子的臉孔,只見她木然站著,並沒有對等的熱情,回擁這位情緒激動的老人;所有在場的人則圍繞一旁,放下手邊正在處理的事,安靜無聲,盯視這一幕。

接下來令何碧措手不及的是,觀眾焦點突然從他們轉移到何碧,眾目睽睽,父親拉著那名女子:「這是姐姐」,對何碧說:「這是翠文」,她落落大方伸出手:「妳不要太難過。」她個頭要比穿著平底鞋的何碧高出五六公分,約莫小何碧六七歲,讀不出她臉上的表情,五官清秀卻有倔強的氣味,深邃大眼還留著剛哭過的痕跡,應該是陌生人,何碧卻有股似曾相識的感覺。

待何碧回過神,她已經消失於門口焚燒紙錢的騰騰靄氣中,不知是誰在一旁插嘴說:「那是妳妹妹…就是你爸爸在外面生的那個……」何碧,感到胃酸翻攪、血液流竄,直衝腦門。

父親使勁甩門、怒氣沖沖的離開、半夜獨自一人在陽台抽菸的背影、母親摔碗盤、剪電話線、撕信、狂哭、怒吼,看著母親凹陷的雙頰、泉湧般的淚水,何碧不敢央求解釋;一幕幕,已深深地在何碧心底印上一記,不知道敵人是誰、何時現身的危機意識、不安全感,在何碧成長過程,如影隨形。

何碧,警衛森嚴,防備了三十幾年,冷不防地,就如此輕易地,讓敵人侵城掠池,登堂入室,這個始終在暗處的所謂妹妹,何碧沒有半點嫌惡之情,甚至,她那纖纖玉手傳遞過來的溫暖,竟然讓何碧輾轉難眠。

第二天一大早的出殯,坐在遊覽車上,等候出發去殯儀館,不出何碧所料,女子出現了,還有一位斯文讀書人樣的男士,上車往後座走,經過身旁,何碧刻意挨近父親,只聽見父親說:「吃過早餐了嗎?」這對男女點頭微笑。父親討好的聲音,令何碧一時分不出敵我,剛剛挨近父親的身軀,向旁挪移,靠往車窗假寐,不想說話。

家祭開始,家屬分男女兩側站立,何碧站在女方第二排,緊跟著阿婆的女兒與媳婦,象徵長孫女的地位,眼角餘光瞥見她低調地杵在最後的位置;念到孫女名字,「翠文」二字尤其清脆響耳,司儀似乎特別加重了語氣,孫女出列,何碧、兩位叔叔的女兒,剛好三人成行,多出的她,孤零零的在後面;明明就是三個孫女,現在成「四」,多不吉利的數字啊!

儀式結束。阿婆的棺材推入火場的那一刻,所有人哭天喊地,泣聲成雷,淚水直流的何碧,嘴巴喃喃著「阿婆,火來了快跑」,眼睛忙不迭地找尋她的蹤影,依舊站在最後方,靠在男子胸前啜泣,肩膀微微抽動。

一切按部就班,莊嚴地進行,何碧不大記得什麼,只記得父親拿給何碧兩枚子孫錢後,緩緩步向後方,從父親手中接過子孫錢的她,沒有任何不必要的表情,臉頰綴著幾滴淚珠,但她沒有拭掉,不發一言,父親走回何碧身邊。從昨晚到現在,何碧都沒有看到她開口跟父親說話。

中午席開十來桌,紛紛就位,多事的人,慫恿何碧一家同桌吃飯,父親興奮地、熱切地、又好像在解釋什麼,重複著說:「我快二十年沒見過你妹妹翠文了……」眾人招呼,鬧烘烘地,她微笑對何碧說:「這是我先生。」

何碧坐在父親的右側,父親左手邊則是她,中間還維持了有兩三個人的空位。她不大說話,淡淡笑容,頂多跟先生竊竊私語,眼神只會停留在她丈夫與同桌其他人身上,偶爾飄向何碧,至於何碧的父親,她沒正眼看過一眼。仔細端詳她,何碧還是覺得她很眼熟,不知在哪見過,說不出來她跟哪個明星相似。

不過十來分鐘,她便起身辭行,跟在座的每一個人道別,末了,又再度伸手對何碧說:「好好保重。」聲音悅耳而微顫,一直凝視何碧的眼睛,很像是何碧平日在商場與人談判時玩弄的把戲,通常是別人先移開視線,這個與何碧再親不過卻又比陌生人還生疏的妹妹,也熟悉這遊戲,視線不但沒顫抖,還很筆直的持續,反倒是自認老手的何碧,感受到她指尖傳來的電流,說不出來那是什麼,恍神了一下。

眼眶泛紅的父親,注視她們駕車離去的方向,相當長的時間;他的存在突然給何碧一種壓迫感,也讓何碧同情,他這十幾二十年沒見面的女兒,臨別前不但沒跟他說一句話,連眼神示意都沒有。這時,不知道怎麼搞的,何碧的體內好像有什麼東西要爆發似的,夾雜自己都不懂的憤怒與激動,忽然,右邊耳朵飄進一句:「真的很奇怪,那麼多小孩裡,就是翠文長得最像她爸爸。」恍然大悟,難以置信,卻又逼真。

所有這些,葬禮、哭泣、線香味、誦經聲、翠文,加上時差的失眠,攪得何碧頭昏眼花,原本正要衝動的何碧,恢復平靜,整個人好疲倦,只想躺在床上,好好睡他一覺。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.