老家在花蓮鳳林，一個平凡的客家小鎮，逢年過節，我總是買了車票就向老家懷裡奔。

旭日東升，晨光為鄉間小路披上一層霓衣，金風的舒適勝過楊柳風的冷冽，還真的是增一分太冷、少一分則太熱的舒爽季節。自然生命的呢喃──鳥囀，在山澗蕩漾，婉轉動人；蟲鳴，在草芥合奏，活潑悅耳。家在中央山脈的山腳下，自然使人心曠神怡，晨間露珠滋潤萬物，花兒芳香在鼻梁中飄散，聞一口清新，真有說不出的快活。

再來是芒草築成的圍牆，好似降雪結霜，讓人有一種置身雪國的感覺；芒草隨風擺動，丰姿就像一位穿著素衣的窈窕少女。芒草朝天的特性好似少女失望仰天，是憎恨蒼天不多給妳斑斕花彩吧？不必吃醋，比起其他一花一草，妳有那輕飄飄的棉絮，可以隨風起舞，探詢蒼穹，遨遊世間。客家人習慣將妳製成掃把，掃掉一年穢氣，掃進富貴財寶，用處之大，就不必怨天了。

丹楓也替鬱綠青山添了幾分光彩，是綠衣穿膩了？倦了？才換了這麼喜氣的大紅袍，在耀眼的陽光照映下，好像是替楓木掛上一顆一顆的紅寶石，有大有小，任君挑選，懷有書香之氣的則做書籤，就讓那嬰兒掌大的丹葉擔當學藝的角色吧！

芥菜乃客家之精髓，在太陽曝曬下，新鮮芥菜漸乾，飄出一種濃厚的芥菜勁味，再用精鹽搓揉出剩餘水分，用重石日復一日壓出的美味，這正是客家有名的福菜。過年時，簡單烹調，便能溫暖遊子的心。那是一種味道的傳承，節省的，不浪費蒼天給予的一分一毫。

秋末，是稻子收割的季節。收稻時，「一行白鷺上青天」，鷺鷥飛行時那種優雅，好似風度翩翩的貴族。落地時，那纖細的腳佇立田中，一風吹草動就睜大雙眼，倏地飛去。雀兒頑皮的在割稻機後頭，用小巧可愛的嘴喙啄食餘稻，好像米勒所繪的《拾穗》，只是主角並非那些農村婦人，而是那些穠纖合度靈巧活潑的雀兒。

夕陽柔和，那鮮紅餘暉暈染青天，是老天創作時不小心打翻了紅墨水？紫靄遍布，熱鬧一日終將結束。星斗燦爛，明月高掛，萬物朦朧的睡了，等待明朝……