唉！好臭，好難過，好想哭泣。九年前，一個下過雨的午後，空氣中還瀰漫著潮濕的水氣。宜蘭令人窒息的濕臭味是常有的，但這天突如其來的消息卻是稀有的：一個生我、養我的家人走了，只留下缺少他關愛的遺物。

現在，我只能依靠爸爸在衣物上殘存的溫暖來懷念他，然而隨著時間的逝去，溫度也如細菌般不再被肉眼看見，爸爸常抽的菸草味、工作時染上的泥土味、每天小酌一杯的啤酒味，都漸漸地化為虛無。

以前爸爸下班後都會衝過來抱著我，當時我只知道菸草過於嗆鼻，泥沙的粉末使我不適應，濃濃的酒味混雜著麥芽發酵的酸味令人作嘔。明明這些都是使我想遠離的味道，現在我卻牽掛在心，以免腦內的橡皮擦將我珍藏的印記給抹滅。

清明時節雨紛紛，掃墓必定碰上那綿綿細雨。雨滴雖然看似透明，但其味道卻非常混濁，澀苦的令人想落淚，再加上墓園死氣沉沉的氣氛，我很難不去回憶起當年地震般的噩耗。那消息來的突然，造成的破壞也不易恢復。恍恍惚惚的，雨水還是淚水浸濕了我的衣袖。

又臭又令人難受的氣味溢滿在宜蘭，一年到頭都落雨的城市，苦澀的使我鼻酸，而爸爸熟悉的味道也即將變陌生，但思念之情及燦爛回憶將會被牢牢刻在心裡，永恆不滅。