文／袁世珮 圖／杜建重

幽靜的山居，門開處，主人姚謙熱情迎賓，訪客以為會撞進滿眼的唱片CD櫃，不料舉目竟皆是畫、雕塑，曾寫歌〈我愛夏卡爾〉一曲的音樂人，已真真實實生活在藝術裡。

姚謙早在為歌手江美琪寫這首歌之前，就已栽進收藏藝術品的世界，在音樂人之外，多了藝術收藏家的身分。30多年在音樂圈創造了眾多歌手的成績後，21年也累積了約500件的藝術品。

名畫兜轉12年 又回到手中

在2001-2002年左右，拍賣行來找他，說有一張小張的蘇丁，底價15萬美元。價錢有點高，但實在太誘人，姚謙精算後發現可以湊齊，就回覆：「大爺我想買啦。」

姚謙攢著錢，半夜等著電話，沒想到也有人看上那幅蘇丁，「我碰到一個殺手。到25萬時我已經手發抖、到27萬時我就放手了。」最後是30萬定槌，是他預備金的兩倍。

姚謙很懊惱，但也保持理性，「我很少去追高，通常是訂多少就停了。因為收藏也有價值與投資的思考，我對每一張畫永遠有一個客觀的數據。」他比喻：「我愛你，但不一定要娶你，否則我要娶多少人？」

兜兜轉轉，12年後，畫又出來了，原本的藏家整批要賣，還是估15萬美元。姚謙說，拍賣那天凌晨1、2點，電話一接通，對方直說「謝天謝地，你接電話了」，原來紐約大雪，停電造成很多電話打不出去，到場人數不到一半，果然沒有人競爭，低標敲給姚謙。

這幅蘇丁的〈風景〉，就以底價加佣金約18萬美元進了門，成為姚家風景。

賣了劉小東 救了劉若英

2002年時，姚謙認識了在北京798租屋創作的畫家劉野，當時劉野想創作20世紀初悲劇女性群像系列，但大陸那時張愛玲的作品很少，姚謙承諾替他從台北帶一套過去。

姚謙兌現了承諾，劉野看完書後有感，畫出一幅〈張愛玲〉，自己也很珍愛，留在身邊大半年，才半賣半相送地轉手給促成這幅畫的姚謙。畫裡的「張愛玲」別有韻味，姚謙掛在家裡，也曾多次出借展覽。

姚謙說：「我曾經賣了劉小東，救了劉若英。」原來，在大陸辦演唱會，有很多製作費用要先付，手頭現金不足，他忍痛賣了一幅劉小東的畫，這才發現竟然賣到入手價的五倍，「我一開始很有罪惡感，覺得是占了人家的便宜。」

在藝術的世界，講錢俗氣，但其實都是錢。姚謙倒是一臉坦然說：「沒算過總共花了多少錢，因為這4、500件都不貴。」

與藝術品 自在地住在一起

雖然他的「不貴」定義有待商榷，但的確不是那種要啟動紅外線保全的矜貴，所以姚謙可以自在地與藝術品住在一起，家中展品約占他總收藏的1/10，「我會不定期換展。我最瞧不起的是，藝術買來了就進倉庫，兩年後就賣掉。」

但有一次，地震頗大，姚謙緊急扶著兩米高的日本雕塑大師舟越桂（Katsura Funakoshi）作品〈獅身人面像正在啃食叢林中的螞蚱〉，戰戰兢兢站了半小時，之後才發現，上面沾了他緊急中撞傷的血跡。後來這個作品還送到日本去展覽，「上面還有我的血。」

姚謙有一張趙無極的畫，有人懷疑，也有人說沒有問題的，可以請家屬開證書，「但我覺得那張畫畫得很好，我收藏也不需要家屬開證書。」

夏卡爾未到手 夢仍繼續

姚謙在去年底的秋拍買了幾件，今年春天到現在，一件都還沒有買到。反正他說：「我不能再買了，必須減少。原則是有買一定有賣。」這和錢無關，雖然每年要視可活用的錢設定預算上限，主要還是展品分放在3家藝術倉庫，最近想整合一下。

但姚謙念茲在茲：「我還是希望有一張夏卡爾，歌都那麼紅了，應該要有一張的。」

生活在藝術裡 家就是展覽館

其實，姚謙的家，就是一個展館，從他的車子滑進車庫開始，就掛著藝術品。他說：「讓藝術就在生活裡，成為回家的第一印象。」

這個房子有主題的，就是「大量使用回收物」。姚謙這一指、那一比，茶几來自漁船解構後的木頭拼接、舊的電扇在牆角、窗邊有個火爐、地板是回收木再貼上印刷紋、舊鏡框加上舊的貼布。

客廳裡有張顯眼的椅子，是荷蘭設計師Tejo Remy的Rag chair，就是把回收的衣物綑成一張椅子，同一設計師的另件作品是抽屜，在姚謙的書房，旁邊有川久保玲製衣廠剩布做成的動物頭。

替廚房「遮羞」的屏風，也大有來頭，是北京藝術家宋冬以門框再製的作品。姚謙一直很欣賞宋冬，終於等到這一件「具象且小一點」的作品，二話不說就買下來，沒想到適用在台北的家，「這樣就不用收拾廚房了。我裝好後寄了照片給畫廊，他們也很意外我可以這樣在家裡展出來。」

客廳最大的一面牆，給了印尼畫家Agus Suwage的〈聖狗〉，一絲幽默與嘲諷對著訪客。轉角的洗手間裡，還有中國當代藝術家劉煒的白色山水畫。

最震撼的是樓梯兩側，分別是書架與畫作，姚謙說：「因為我要把生命中最喜歡的東西，放在最常經過的地方。」

所以，在客廳的客人，轉個彎，就撞見一牆的裸女。「裸女藏在最明顯的背面，就在客廳後面，你不走進來是看不到的。」姚謙笑說：「我有愛看裸體的癖好。」曾經有朋友帶著小孩來訪，小孩探險一陣後，小聲跟媽媽說：「姚叔叔家有28個人沒穿衣服。」

其中有他珍愛的常玉裸女畫，「本來要出借給常玉展，但一借就是大半年看不到，還有點捨不得。」當然不是出於肉欲或窺視欲，姚謙分析，常玉畫的這位巴黎名女人Kiki，有如豐盈的水蜜桃，在同一面牆上，Kisling畫的同一位Kiki，更著墨在女性性徵；藤田嗣治則把Kiki和他後來的妻子畫在一起，規矩多了。

拾級而上，有摩洛哥帶回來的獨特斜拼布；有西藏男人編的毛毯，當地相信，男人陽剛氣大，掛在窗邊擋日曬之外，也可以阻擋邪魔歪道。噢，別錯過魯奧的耶穌畫像。

畢費（Bernard Buffet）自殺前畫的小丑畫像是要介紹的。姚謙10多年前有另一張小丑，是畢費眼力和手力都在全盛時期的作品，後來轉手賣了30萬美元，雖然賺了7、8倍，但他念念不忘還要再找一張小丑回來。

後來就是這張了。「他多數的小丑都是憂愁的小丑，這是唯一一張有蝴蝶、他還吐舌頭。」姚謙說：「有一點嘲弄、對世界惡作劇的味道。那時他病得很嚴重，沒多久就上吊了。」

還有一幅小小的畫，模仿提香的羅馬神話畫作，原主人是大衛鮑伊。姚謙特地飛到倫敦參加他遺產拍賣會，「因為他和我都是音樂人。」其實他覺得最有趣的是鮑伊的家具，而這一幅花了他6萬英鎊，「他用他的收藏回應他的審美觀念。」

姚謙想著，自己若百年後藏品拿幾件送美術館，其他的可能也跟大衛鮑伊一樣拍賣，「老的過程如果沒有錢，就賣幾張，最後剩下的再拍賣。」

浴室裡的肖像畫

姚謙把藝術放在生活裡的極致，就是浴室裡有幅整面牆的肖像畫，沉靜的屋主戴著眼鏡、披著浴袍，正在看東西。

畫家是北京美術學院的教授王玉平，那時來台交換學術研究3個月，和姚謙一見面成了朋友。畫了兩小時，姚謙真的自顧自地滑iPad，跟藝人溝通事情，就像他日常的樣子，被王玉平抓住神韻，最後呈現在浴室的白牆上。畫旁「我願意」3個字，不只是姚謙音樂生涯的代表作，也傳神表達他對被畫的當下、對藝術的心意。