文／Triple

「回看我這一生，有過低潮，勝過總是一帆風順」。

2020年，香港導演許鞍華獲頒威尼斯影展「終身成就金獅獎」，成為全球首位拿下此獎的女導演，她同時也是唯一一位奪得六屆香港電影金像獎最佳導演，與李行、杜琪峰、侯孝賢並列入圍金馬獎最多次的導演。

在最新上映的紀錄片《好好拍電影》，首次執導的文念中，用鏡頭以及許鞍華本人、周遭同業與親友的回顧，記錄下這位73歲香港女導演的電影人生。她是香港新浪潮時期少數出道便獲得矚目的導演，從《天水圍的日與夜》、《女人四十》、《黃金時代》到《桃姐》，她獲獎無數，卻也經歷過票房、評價失利，宛如行屍走肉的十年。

她住在香港鬧街邊、與貓共居、獨自照顧著年邁母親，閒暇時會在咖啡店裡耗上半天讀報，再慢慢散步回家。走路，是她深入香港角落的方式。她的電影淡而有味，深刻雋永，其來有自。過著常人的生活，也因此能拍出常人的共鳴。

許鞍華1947年出身東北遼寧，年幼時隨父親來到香港，落腳於此。她自小個性善感，妹妹回憶，小時候爺爺抱著小鞍華在騎樓邊時，光是說一句「這隻落單的小鳥沒了媽媽」，小鞍華就這麼哭了起來。「她就是這麼Sensitive」，妹妹下了結語，也為許鞍華電影裡總能見到的細緻情感，下了定論。

成年後進入香港大學，對文學有深厚興趣的許鞍華，成了同學眼中的文青，但卻是「不那麼順著潮流的文青」。當時港大的學生覺得努力念書、上課全勤是很落伍的事，大多考試前一天才翻一翻，Ann（許鞍華）不是，她就是故意投入念書，然後每堂課都到。

這樣的生活，加上對外表不夠自信，許鞍華笑說，這一生確實因此和戀愛絕緣。不知原因的分手，成了她愛情路上的終點，卻也讓她在電影裡琢磨出更多對愛的客觀描寫。是的，女導演拍攝電影時意氣風發，對於自身，卻有著深深的不安全感與自卑心，「這大概是為什麼我很努力要抓住拍電影這工作，這是我唯一能證明自己夠好的事情」。

這話不假，在1970、80年代，許鞍華拿著公費到英國進修電影後，先是跟著導演胡金銓練功，在性格海派、願意分享經驗的胡金銓身邊，她打下電影工作深厚基礎，加以自身天分，讓她1979年初試啼聲的導演作品《瘋劫》，一出便獲得藝術電影界的注意，在當時，以「天賦異稟」的女導演受到矚目。

但過於順利的開頭，難免招致曲折的續篇。接下來的《傾城之戀》、《書劍恩仇錄》、《今夜星光燦爛》等，不僅票房滑鐵盧，更被評論視為「失敗之作」，這讓她瞬間掉落谷底，「那整個10年，為了生活還是繼續拍片，但就像行屍走肉一樣，不知道自己在幹嘛」。儘管如此，她沒想過轉行，「就覺得自己只能做這個了」。

咬著牙，她直到1995年的《女人四十》，才終於在香港電影金像獎上一吐怨氣，拿下大滿貫（即一部片同時獲得最佳電影、導演、編劇和男、女主角），而後再達此紀錄的，是由劉德華和葉德嫻主演的《桃姐》。但即便是橫掃獎項，許鞍華對於自己的電影不夠賣座，還是在意的。「人家投資你，總會希望能幫他們賺錢嘛」，更何況她處在的，還是一個功利至上的香港社會。

儘管如此，面對作品時，許鞍華仍舊回歸自己看故事的基準點，透過不煽情張揚的情感，說好屬於香港人的故事，如《天水圍的日與夜》、《天水圍的夜與霧》。即使迫於市場，適時接下與中國大陸的合拍片，她還是會放入屬於自己的香港精神與眼光，如集結霍建華、彭于晏等人的《明月幾時有》，又如那回歸文學，以大陸作家蕭紅為主角的《黃金時代》，亦是著重在人性與對愛的探問。

拍了近半百歲月，她坦言體力已大不如前，卻仍說著要拍到75歲或是更老。電影，是她找回自我的起點，也將是她的終點。坐在香港街邊，她側耳傾聽居民們的對話、姿態和希望。她像城市裡的河，安安靜靜地，收納岸邊人群的煩憂、家戶裡的悲歡，化作水面上的倒影。

儘管坐在岸邊認真端詳水面的人潮時多時少，它還是依著自己的姿態，靜靜流著，沒有乾涸。在天水圍裏畫出黃金時代，不論格局，都寫著許鞍華，也成就香港電影拼圖裡，珍貴的一角。