文／王麗娟

我一出生就由奶媽照顧，外人常以為她才是我的媽媽。

奶媽常送我禮物，香水鉛筆上頭套著娃娃，寫字時，娃娃就會不斷的點頭說好，從此，我愛上寫字。有時幫我買手帕，白色底布鑲著粉紅邊，小角落繡朵花。晨間檢查時，潔淨的手帕總讓同學投來羨慕的眼光。

奶媽把旗魚蒸熟剝成細碎，加入醬油和糖用小火炒成金黃色澤的魚鬆。呼呼吹吹餵妹妹吃稀飯配魚鬆，看著她細心呵護妹妹，我不斷復刻被寵的記憶。

學騎腳踏車，奶媽雙手抓住後座跟在車後跑，跑得氣喘吁吁，後來，拿根扁擔橫綁在後座，不管我向左倒或向右傾都不會壓到腳。學溜冰時把枕頭綁在我屁股上，讓我摔得輕點。

雖然我已是三個孩子的媽媽，在她眼裡我仍是個奶娃，每次回娘家，追著我洗澡、睡覺，我的小孩在一旁嗤嗤笑著，為什麼在家裡一板一眼發號司令的我，回到娘家就回到幼兒的模樣。我只是想當個聽話的奶兒，這樣奶媽才不會傷心。

爸媽過世後，奶媽住進老人之家，一群老來伴在規律的生活中互相陪伴，那兒成了我的娘家。

奶媽說：「地球那行，咱就行；咱那不行，地球將咱來除名。」不再健步如飛的她須拄著拐杖行走，仍不喜歡讓人代勞，堅持自己手洗衣服，一如在我家那樣過日子，半夜還會爬起來幫室友蓋棉被，把她們當成奶娃。

奶媽終身未嫁，以為她會像巨人般永遠守護我，從沒想過她會一吋吋萎縮，縮進輪椅，縮進骨灰甕。陪她走完最後一程，法師要她放下對塵世的依戀，安心追隨佛祖而去。嬝嬝的灰煙是她喋喋不休的叮嚀，我用串串的淚珠回應……•