文／賴琬蓉

每天中午我都鬆綁一個便當，它被黃色橡皮筋斜叉捆牢，有時輪替成青綠或淺紅，像還未周休二日的日曆，於無數烏黑數字中存在令人期待的一抹綠跟紅。橡皮筋就是日曆，一條一張便是一天，我把它收進桌上的分格抽屜，層疊堆累，慢慢地，橡皮筋塞滿小小空間。

若是八○年代的小學生，溢出的橡皮筋會使他們的嘴如收納格般開心得合不攏。男孩會利用橡皮筋，在課堂間彈射心儀的女孩；女孩則於下課聚坐一群，像工廠生產線，將一條條橡皮筋折成U型，你的U穿過我的U，彼此串連成直線。線的編法或鬆或緊，可以是單層或雙層，當長度與走廊同寬，雙人分持兩端，大家開始玩跳橡皮筋。

所謂的「跳」並非在兩條急速開闔的平行繩索間來回，而是「跳高」。遊戲場設置於連接兩棟樓的中央廊道，難度依序遞增，初始可優雅跨越，等高度過腰則必須助跑。我在心裡告訴自己，奮力跳過眼前那條界線，就能進入某個圈，圈內如橡皮富有彈性，延展出整座金鐘罩，將圈內人完好包覆。然而我最害怕這個時刻，既想全力衝刺，又怕滾下前方廊道樓梯，扭捏猶疑間，拉繩者聲聲催促，雙手似乎同時悄然往上位移。眼前楚河漢界，水深及腰，我終究跳不過去。

那時內向的我不停在各式遊戲卡關，恰好扮演竹竿角色，撐起橡皮筋，迎接每位英雄的跨越。濃厚橡皮味在十分鐘的緊握間滲入雙手，上課鐘一敲，收攏長線後來不及洗手，只能匆忙奔進教室。整堂課，橡皮的苦澀氣味不斷自指尖侵入鼻腔。

我並未因此厭惡橡皮筋，它沒有錯，只是被人一圈圈套起，以一種障礙姿態呈現。儘管我現在身高已能輕易越過當年高度，孩子們卻早不玩這項遊戲，大家用橡皮筋來紮捆文件或垃圾。只是哪有那麼多東西好綁，那些安放抽屜內，久而不用的橡皮筋逐漸在雨季發黏旱季脆化，如蝸牛爬行過路面，留下一絲稠液。

而一天一條橡皮筋依然沒變，我前往各地帶回便當，然後解開它的束縛，愉悅品嘗其中滋味，不過我不再跳高，不再需要多餘的橡皮筋了。•