文／石德華

街道巷弄的細處，商家的興敗，四季的流轉，庶民的風景，這些年天天城市行走，為我豐富的就是這些實丕丕的生活感，我從年輕就身處二、三十年的校園，終究有一座安全的牆，只提供熟悉與單一。

所以，我才能看見酷夏烈陽正中午，工人一排坐在行人紅磚道上吃便當，汗沿著頰流下帶著汙色，不潔白的汗衫貼著濕背，背景是一整個熱到發白刺亮的高樓大城市。

看見S帶都沒拆的工人枕著自己的安全盔，手腕橫遮著額臉，倒頭在下水道旁的騎樓邊睡午覺，衣褲沾滿乾掉的泥。

看見慌忙丟下手邊工作，蹲在騎樓簷下等雨停，夏天午後急雨嘩喇喇噴濺騎樓，怕影響商家擺在店外的花車，做工的人沒敢挪進一點，仰頭直看屋簷傾盆雨落，雨一停，他們立即起身，爬上溼漉漉滴著水的電桿或高梯。

我沒看見的，當然更多。記得那天回家，我在FB寫了一段沒什麼人回應與按讚的文字：

如果學生能親眼看到自己父親這樣的況貌，平行的時序，他們在校園裡，會不會少睡幾堂課，少作幾次偷雞摸狗的壞事，少去一些成群鬼混的荒廢？

雖然我的視角仍非常的布爾喬亞，仍不脫老師的固定思維，這些畫面始終縈迴於心也沒足以架構成我思想的新體系，但讓抽象概念具象細節化，它們破了我那座校園的牆，等很久終於等到了的感覺，我看見林立青的新書：《做工的人》。

勞動運動工作者顧玉玲在序文裡說的則是，營造工地總被鐵皮高牆圍住，待拆牆亮相時，站在風光處剪綵的與獨占建物題名落款的，都是出資者與高官顯達。林立青讓我們看見鐵皮圍籬拆撤前的工地，那兒有每一種勞動者的專業、處境，和他們灰頭土臉的實作，《做工的人》讓工地實相破牆而出。

不只破牆，我一直想說而說不全的什麼，彷彿也隱隱然呼之欲出，當我看見書中最後一篇叫〈便利商店〉。

林立青寫便利商店店員是基層服務業，他身邊工地師傅多有人娶基層服務業女子為妻，或許因此，他們對這些店員的工作多了一分敏感，許多師傅堅持在進店之前，絕對要先將自己的雨鞋清理乾淨或者脫下鞋子，否則寧願不踏進去，原因是不想讓這些服務生增加清理的麻煩。

我將這段內容告訴我布爾喬亞朋友們，有很驚訝的，有說「這會是真的嗎？」散文對我而言是「實」，是「我」，我也寫過同名散文，我筆下的〈便利商店〉不會出現這樣的看見，但我懂「做工的疼做工的」、「苦人疼苦人」，只一位商場上的朋友回應我，說網路上曾流傳過一張照片，一位做工的人搭捷運，只坐車廂地板不坐椅子，「怕弄髒捷運椅子」。

不同階級之間存在有形無形的隔閡，不透過更靠近的距離或細節的參與，你所說的「知道」，也只是籠統而糢糊。老練於建築領域的王定國寫過他一樁失敗的經驗。

掌握天時地利的大好時機，他推出人人嚮往的大院庭園，現場搭建的接待中心窗明几淨，找來流動攤子專煮免費咖啡，看屋的人潮一波波湧來，是他從事建築多年不曾看過的盛景。三天後統計出爐，來客超過五百，成交率卻是跌破眼鏡的低。檢討會上抨擊聲四起，突然出現令人驚醒的一句話，一位菜鳥同事紅著臉說：「……我覺得啦，我從客人的表情中發現，有錢人不喜歡看到窮人。」現場剎時一片噤聲，沒人知道怎麼接腔，也沒人反駁。那天會議中留下最終的結語是：我們沒有做出「區隔」。「區隔」是什麼？孔乙己去的魯鎮咸亨酒店，當街一個曲尺櫃，做工的人只能靠櫃外站著喝酒，穿長衫的才能踱進店裡坐著吃喝。近百年了，這L形曲尺櫃，變換不同形式的無所不在。

一趟高鐵載我從台中來在台北，綿細春雨忽一陣飄忽一陣歇，敦南誠品的夜講堂，我聆聽林立青的講座。

就穿書封面那件無袖黑T，作者以監工本色面對大家，「價值」二字重複出現在他的陳述裡，工人與勞動本身都有被記錄的價值，但這個社會並沒有提供任何討論的機會，讓這分沉默的底層的欠缺自我價值的職業被直接看到，忠實紀錄是最快、最直接、最簡單理解別人的方法，於是他誠實的寫出事實，事實就有力量。

林立青眼光忽然調遠到觀眾群末：「我工地師傅也有來聽」，大家一起回頭，「他躲起來了」，他補一句：「他們絕對不會想面對大眾。」

出版社總編輯帶來幾則讀者迴響的故事，他們是記者、老師、教授等社會白領階層，這本書帶他們逆溯粼粼的時光河，再回去重溫自己是怎麼長大的，他們都是做工的人的第二代。「看完書獨自大哭的夜晚，回到十歲的我，冬天的清晨睡夢中醒來，惺忪看見父親走出家門的背影，我叫一聲『爸』，他在門口回頭對我微笑。」

書的攝影師加碼了這些迴響。一位婦女告訴他，是一位青少年推薦這本書的：「很好看，你看看！」那年輕人將書交在她手中只說這句話。這婦女十分感謝這本書改善了她家裡長久不睦的父子關係，她丈夫是做工的人，那年輕人是她兒子。

潤如酥油的夜的春雨，飄面不寒，樹影燈光下的敦化南路有著不夜不老的城市輝煌，我明白了我為什麼要來這場夜講座，還談不上思想信念可以多麼土密根深，但一位布爾喬亞小資中產，經由城市行走油然升起的掠影感受，終究可以不必歸零成空。

因為我喜歡即使沒能做什麼但能彼此理解的人與人之間，喜歡大家不必多說什麼就都能卡榫對位的老實本分，喜歡能的有點力的肯為不能的力弱的幫點什麼，喜歡心中尚沒能成形的什麼能夠愈來愈清晰，喜歡不必相互認識卻能散放的溫暖與呼應。因為我真喜歡文字的忠實紀錄就是力量。

林立青在夜講座說了：「我們無法改變什麼，但心可以更柔軟。」