整理報導／杜晴惠

今年2月初應邀來台參加台北國際書展的大陸知名作家畢飛宇，2月底在大陸出版他的新書《小說課》，他在新書發表會上談古典文學，認為古典詩詞有益於青少年，但許多人將傳統文化等同於「國學」，他認為並不合適，「國學非盡好，必須認識並承認裡面有一些不適應社會發展的東西，不能把這些也看作寶貝，該拋棄的，就應當果斷拋棄。」

今年二月初應邀來台參加台北國際書展的大陸知名作家畢飛宇，二月底在大陸出版他的新書《小說課》，不同的是，這本書並非他的小說創作，而是收錄了他在南京大學等校課堂上與學生談小說創作的講稿，他談論的小說皆為古今中外經典名著。由於這些講稿中的部分內容早已在網路上廣為流傳，閱讀量甚至超過千萬次，影響力驚人，因此這本書的出版格外引人關注，他已然成為大陸年輕人的文學導師。

從事小說創作超過三十年，畢飛宇在《小說課》中分享了自己的閱讀經驗，分析每一部小說的魅力所在。畢飛宇認為：「閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想像，激勵認知。」

他在新書發表會上也談古典文學。他認為，古典文學對於青少年都是有益的，尤其是古典詩詞，因為這是優秀的傳統文化。但許多人將傳統文化等同於「國學」，他認為並不合適，「國學包含的內容實在太多了，提及這個概念，我個人認為應該特別謹慎。」畢飛宇以新聞報導某些小學遵古禮舉行開學典禮為例，在古禮中要孩子跪拜，他說︰「我對此完全不能接受，國學非盡好，必須認識並承認裡面有一些不適應社會發展的東西，不能把這些也看作寶貝，該拋棄的，就應當果斷拋棄。」

對於許多人讀不了「經典作品」，畢飛宇認為，這是正常的，「經典需要付出耐心，在開始階段難以進入實在太正常了。」他說︰「每一個時代，每一個地域，都有不同的語言特徵和風格，不能指望那些穿越千百年，甚至漂洋過海的作品能有符合現代的語言風格。這就需要我們靜下心去找語感，去適應，我相信只要耐心度過這個階段，經典的迷人之處自然會流露魅力。」

人物刻畫靈活又生動

日前他受邀到北京清華大學演講談晚唐詩人李商隱，他的切入點也與眾不同，他說︰「有幾樣東西相對於詩歌來說不可或缺，古今中外都是這樣，那就是太陽、月亮、星星、風雨、雷電、雪霧、草木和花朵，簡單一點說，就是日月星辰和風花雪月。這是必然的，詩歌是離大自然最近的一種文學式樣，詩歌構成了我們的第二自然，哪裡能少得了大自然的元素？」

事實上，熟悉他的讀者都知道，他的創作養分來自鄉村，因為他在鄉村時的朋友都是老人，他經常坐在樹底下和老人聊天，就連爸爸原本不姓「畢」，而是姓「陸」，都是老人家告訴他的，兒時的他沒有玩具，「我們這代人的玩偶，就是大地、河流、樹木，」他說。二月初他在台灣出版新書《充滿瓷器的時代》，書中也說畢飛宇「描寫一群土得掉渣的村民的內心激動與表情，或嫉妒，或憤怒虯張，或顢頇，或喜不自勝，或躡足好奇等，描述得靈活生動，彷若長卷百家圖」。

日前他接受台灣媒體專訪時說，他的生活沒太多熱情，最多就吃飯、旅遊。吃飯對他來說，就僅是「吃飽」就可以，「我不認為我的靈魂是個農民，但我的胃一定是個農民，一定要有飽的感覺。」

讀者永遠比作家聰明

畢飛宇其實是國際書展的座上客，經常與其他作家同台暢談創作，也來過台灣好幾回，記者問他再度造訪台灣感想，他讚賞台灣讀者的文學素養好，不僅看過他的小說，對他的小說的理解也較深。他說在南韓時曾被當明星一樣訪問，讓他覺得不舒服，因為即使有名，但他自認只是一個「提供精神層面的人」。

今年他在台北國際書展與台灣作家黃麗群同台，擅長寫短篇小說的畢飛宇說，短篇小說因為篇幅的限制，其實比長篇小說還難寫，他以詩句「空山不見人，但聞人語響」概括短篇小說難度，表示讀者看小說有時「見不到人」，作者卻要把這人心理狀態呈現出來，寫作功力全在此。他說︰「好的短篇小說，就是作家通過自己的辦法，讓讀者內心自己去將小說寫完。」

反過來說，「普通讀者眼睛一下就滑過這行字，但好讀者就會覺得寫得真好。」作家寫的是「言」、營造的是「意」，語言擁有言外之意，無論空間多侷促，都能啟發讀者內心想像，「讀者相信作者是好作家，作家則認為讀者永遠比較聰明」。