文／記者劉婧宇

一枝筆，一顆心，范玲英和工友們用柔軟的羊毫填平命運的溝壑，把無數平凡的日子，織成滿是希望的模樣。



「憑什麼說殘疾人做不好湖筆？」范玲英一口氣憋在心裡好多年。

毛筆是溫柔詩意的，可在范玲英手裡，最軟的毛卻成了最利的劍。在她指尖握住筆桿的瞬間，蓬鬆柔軟的羊毛似被注入筋骨，有了畫破多舛命運的鋒芒。

從「探路者」到「領頭雁」再到「同路人」，范玲英和她的工友們在生命溝壑裡，把殘缺活成獨特的稜角，每一次的堅持，都是對「生命可敬」的動人詮釋。

毫毛雖軟，以柔克剛

筆毫柔軟卻不見飄弱，筆鋒轉折處滿是鐵畫銀鈎的力道。

江南，這片被詩畫浸潤的土地，孕育了中國書房裡精緻的雅物︱︱湖筆。在浙江的水墨湖州，時光在一枝枝筆鋒間靜靜流淌。

范玲英出生於湖筆世家。五十多年前，三歲的她因一場高燒落下肢體殘疾，左腿永遠失去了正常行走的能力。

一直被當成男孩子養，范玲英小時候「很頑皮」，哪怕走路再不方便，依然上樹摘果子、下河捉泥鰍，「雖然慢了點，還是很喜歡和大家一起玩」。慢慢長大，范玲英卻漸漸沉默，水靈靈的眼眸裡流露著自卑與倔強。

因為沒法去路途較遠的實驗室，范玲英在高中時選擇輟學。但她最初並不想成為製筆人，記憶裡的童年浸潤著淡淡墨香和羊毛羶味，從小看到大的製筆「苦得沒邊」。

十七歲那年，她跑到水泥廠做牛皮紙袋，憑著韌勁，兩個月成為車間第一。到總部開始學著管理車間時，她卻被父親范娜寶叫了回來︱︱「玲英，人就像這筆尖的毫。每一根被選中的筆毫，並不是因為完美，而是因為最合適。」

這句話成了她人生的轉折。那一刻，范玲英忽然明白：命運給予她的不是殘缺，而是一次特別的揀選。憋著一股勁兒的她，扛起了家族製筆技藝傳承的大旗。只是她還沒有意識到，這看似柔軟的毛筆，將為她畫破命運的黑暗。

不學全套流程就管不了廠，不懂技術也無法規範工人，她開始從頭學做湖筆。一百二十八道工序，對行動不便的她而言，每一步都是挑戰。

筆是「文房四寶」之首。從選料開始，於千萬中只取一毫，毫毛間的比拚，成就了湖穎之技甲天下。當筆鋒在宣紙上揮灑，流暢的線條裡，藏著製筆人幾十年間練就的手上分寸，這是機器永遠無法體現的生命質感。

「水盆」是製作湖筆的第一道工序，需要終日坐在水盆前，一雙手在清水中反覆梳理、揀選毫毛。駕輕就熟的范玲英，指尖輕捻羊毛，細緻地用牛角梳剔除雜質，羊毛被一根根整齊排列，形成有鋒穎的筆頭。

好的水盆師傅，憑的是眼力與耐心，牛角梳精挑細選，是對鋒穎的極致追求。范玲英飛快地挑出一根羊毛，讓徒弟們對著光線看，「這根毛的頂端是平的，沒有鋒穎，不能用」。

流程看似簡單，當年她一練就是三年。夏天滿手是瘡，指縫裡都泡爛了，一碰就鑽心地痛；冬天沒有取暖，手指在冰冷的水裡凍脹得通紅，根本捏不住羊毛，更不用說感知毛的軟硬。

既然決定要學，就要堅持學好，「真正做好一枝湖筆，一定要製筆人有心領神會的悟性，全身心融入筆中。」范玲英這樣要求自己。

湖筆沒有化纖料，都是純毛料，造筆的美觀度和適用性，都出自製筆人的心意，哪個部分墊什麼毛，是否有力和諧，特別考驗認知。最初學著給毛筆打樣，范玲英在一個偏僻的廠子裡，經常不知不覺做到深夜，直到看門的老師傅提著燈籠找來才回家，「做不好就睡不著覺，會很焦慮」。

從一九八九年到二○○八年，近二十個寒暑的苦練，她全面掌握了製筆技藝，並不斷打磨提升。二○一八年，范玲英被湖州市政府授予「工藝美術大師」稱號。

就如同她今年的獲獎作品《竹隱鋒華》，藏在溫柔裡的堅持，看似柔軟，卻在需要時迸發出穿破困境的力量，每一道筆鋒，都是汗滴與毅力打磨出的鋒芒。

心懷空杯，包容聚氣

因為懂殘疾人的苦，她用柔弱的身軀劈開市場的荊棘，更為同路人撐起一片晴空，讓每一份殘缺都綻放出奮鬥的光芒。

只一門心思做筆，不去了解市場根本行不通。雖然腿腳不便，但無論市場大小，范玲英都堅持去跑。做過水盆工，她知道如何滿足書法寫作的需求，每研發出一款新筆，她總熱情地請書法愛好者試寫，在筆走龍蛇間聽他們說「哪裡軟了哪裡硬了，哪裡偏鋒哪裡聚鋒」。

湖筆的傳統特點比較濃重，適合寫大字。有人提出，能不能做一款既能寫大字也能寫小字的筆？不放過每一次創新的可能，范玲英又開始廢寢忘食地琢磨，嘗試著各種長短粗細的毫毛配比，但效果總不理想。

「有沒有試羊鬍子，還有羊尾巴、羊腳掌的毛呢？」薑還是老的辣，做了一輩子毛筆的范娜寶一句提醒，讓她如獲至寶。一點點毫毛間的改進後，一款下腹有力、筆力遒勁的筆誕生了。雖然是羊毫，但是落筆銀鈎蠆尾般的線條，讓眾多書法愛好者如獲至寶。

筆桿堅直，守正立身

柔軟的筆頭，需強有力的筆桿，萬千毫毛才能擰成一股勁，擁有力透紙背的鋒芒。

「你看這光潤的木桿，不彎不折，只是最樸素的『直』。」范玲英捏著一枝筆桿說，身邊擠擠挨挨的毛筆無時無刻不在提醒自己，無論何時都要守得住本心、站得穩腳跟。

當下的毛筆市場在不斷萎縮，這是不爭的事實。毛筆在實用書寫領域被硬筆完全取代，在藝術創作領域又面臨數字繪畫工具的衝擊，毛筆消費也主要依賴書法愛好者這一相對狹窄的群體。

面對這些不容迴避的挑戰，范玲英凝心守正、創新破局。她拓展「線下展銷┼線上營銷」，直播最高峰有二萬人的瀏覽量，每場成交額有人民幣三、五千元。

此外，她不斷開發新產品，十二生肖系列、故宮文創聯名系列等，讓古老的湖筆煥發新生。二○二四年，帶著秦峰湖筆參加中法建交六十周年文創作品展，向世界展現了中國殘疾匠人的非凡技藝。今年四月，還帶著兩位殘疾女工參加了在北京故宮文創融合館舉行的殘疾人手工藝品展。

新華社港台部供稿