文／郭士榛

兩個高中生即將分離，各自到不同地方求學，有可能這一別從此不再相見，其中一人說：「有天我們再相見，會不會認不得彼此啊！」另一位則說：「不可能認不出，除非世界末日。」多年後某個冬天，他們異地相見，可惜因天冷各包著圍巾、戴著帽子，再加上忙著滑手機，雖近在眼前卻錯過了。直到發生大爆炸，在宛如世界末日的情境中，由災區逃出的兩人才相遇相認。

這可不是電影情節，而是知名繪本家幾米新書《忽遠忽近》的故事。這是幾米繼《向左走．向右走》出版十五年後，再次創造了一對更令人牽掛的戀人，他們的故事無疑是當代人們情感的縮影。比起《向左走．向右走》淡淡水彩畫的神祕、飄逸，《忽遠忽近》則是幾米改用壓克力顏彩的創作，圖畫顏色呈現飽和又穩重。

接續十五年前故事

二○○三年開始和幾米合作的大塊文化副總編輯林盈志表示，幾米在創作《向左走．向右走》之前的作品，都是腦海中先有畫面才開始作畫，這時並沒有故事存在，直到畫作累積約十張左右，幾米認為故事就藏在這十張畫中，於是停止畫畫，開始安排、調動畫面，「這是埋藏在創作者潛意識中的情節、畫面結構，完全是先有畫面再爬梳出故事。」林盈志說，《忽遠忽近》完全相反，腦中先有故事概念和情節後，他才作畫。

由於《向左走．向右走》出版法文版，書名和中文版不同，再翻譯回中文就是「忽遠忽近」，幾米覺得這書名太美了，讓他興起畫另一個故事的想法，「一男一女兩人從小就是認識的好朋友，兩人卻一直無法在一起，或是必須很努力才可在一起……」這個念頭使幾米開始思考該如何完成繪本，以幾米創作的方式來說，這本繪本非常特殊。

《忽遠忽近》畫出了當下這個時代，在變動中渴求平穩、充滿選擇卻又難以確定、千瘡百孔但不想再受傷的人們的共同縮影。林盈志表示，繪本創作過程很痛苦，雖然故事架構是十五年前的想法，但他直到三、五年前才開始畫草圖、修草圖，近兩年更不斷修改故事結構。

創作靈感來自創作

「很多人問幾米的靈感從哪裡來？幾米認為，靈感就來自創作。」林盈志說，他在創作中突然感覺有意思再畫出另一張圖來呼應，靈感就是藉著不斷畫畫而來，幾米相信故事存在畫面中，端視如何推敲出故事來。「幾米的每張圖都非靜態，都可感覺出有故事性，畫多了情節線就出來。」這就是幾米的創作方式。

過去幾米曾在演講時說，表象上看他的繪本主題是畫愛情故事，其實談的是「人生中的不確定性」，人們要達成自己的夢想真的很辛苦，「夢想是美好的，但達不成夢想是另一種美麗，因為有努力的過程存在。」《忽遠忽近》就是一種自我想像美夢的追尋，也是愛情故事傳達人生追求理想的失落，其中有滿足，也是幾米自我省視的過程。

近年來，幾米身體狀況轉好，但作品中某種深層感受，仍有重大疾病的陰影，作品基調不會是純粹快樂，還是帶著淡淡哀傷，也可說是幾米看透人情世故，受到年齡增長及人生經歷的影響。早期他創作時是單純的，不用畫草圖直接水到渠成，現在需要畫草圖，並不斷修正，對作品的要求及掌控力求更精確。細看他的作品，運用了西洋繪畫透視法，每張畫場景表現詳盡，不論背景、場景都有複雜的呈現，對顏料掌握度比以前高很多，有愈畫愈喜歡強烈色彩的表現。

作為幾米近身編輯的林盈志，早年從他為幾米行銷、宣傳開始，早已建立很好友誼，「幾米是屬天才型的作家，因此做為他的編輯不需要太花精神，只要做好陪伴的角色，及等他作畫時產生猶疑、不定時可以和他討論諮詢的對象，因為合作久了，也了解他，討論起來會更容易進入狀況。」林盈志表示，若幾米遇瓶頸，會停止這本書的工作，開始另本書的畫畫，過段時間再回頭畫時，會有另種更好的想法。

幾米的創作有一個重要元素是：生命中那些微小而確實的遺憾。相處日久，讓林盈志印象深刻的是幾米的「同理心」，有年他陪幾米去美國舊金山演講，許多人拿著書來簽名，其中有留學生是帶著幾米的書漂洋過海來求學，當簽到這類書時，幾米會流淚，內心感受到到千里外求學的孩子在孤獨中看幾米的書而感動。