文與圖／林一平

2015年我訪問歐洲，在荷蘭的阿姆斯特丹機場轉機，看到一幅梵谷博物館的廣告，竟然是〈大橋驟雨〉（圖三(b)）。原來歌川廣重這幅畫曾被後期印象派大師梵谷臨摹。

十幾年前，我習慣走路上下班，單趟路程約5公里。我常常以墊板夾住紙張，一邊走路，一邊寫文章。台灣的仲夏常有驟雨，某日早上我走路改寫論文時，忽然下起雨來。我並未帶雨具，猶豫一下，決定在雨中繼續修改論文。

凝神專注時，不覺得有下雨的罣礙，只看到落在墊板上的雨珠，似乎靜止不動，反而感到解放。這種感覺，似曾相識。走進辦公室後，才想起這是波蘭女詩人辛波絲卡（Wisława Szymborska; 1923－2012；圖一）一首詩的境界。

她的詩敘述日本浮世繪畫家歌川廣重（Utagawa Hiroshige;1797－1858；圖二）的畫作〈大橋驟雨〉。辛波絲卡望著這幅畫，感受到水的濺灑聲，彷彿自己也身在畫中，在現實凝結為永恆之下，和畫中的人物一般參與無終點的賽跑。我在雨中專注改寫論文，感受到類似境界，彷彿時間已被凍結。

歌川廣重企圖以畫筆攔截時間，將之表達於其版畫〈大橋驟雨〉（參見圖三(a)）。辛波絲卡在她的詩〈橋上的人們〉（People on the Bridge）聲稱歌川廣重是一名侮辱時間的叛徒，忽視了時間的法則。她認為這位浮世繪畫家受制於時間，卻不肯承認，讓「時間失足倒下」。

歌川廣重的〈大橋驟雨〉捕捉東京夏天的傾盆大雨，來得急，去得快。俯瞰的角度更生動描述大橋上撐雨傘、穿蓑衣的路人狼狽相。而對岸的安宅 （Ataka no Seki）被傍晚的大雨籠罩著，若隱若現。粗細交錯的前景斜線，製造身歷驟雨的效果。

歌川廣重原名安藤廣重，早期深受葛飾北齋（Katsushika Hokusai；1760—1849）影響。晚年的「江戶名勝百景」一系列作品色彩非常柔美，構圖簡潔有力，對氣氛的營造非常成功，其中尤以〈大橋驟雨〉中長橋上的風雨，意境令人陶醉。

2015年我訪問歐洲，在荷蘭的阿姆斯特丹機場轉機，看到一幅梵谷博物館（Van Gogh Museum）的廣告，竟然是〈大橋驟雨〉（圖三(b)）。原來歌川廣重這幅畫曾被後期印象派大師梵谷（Vincent van Gogh；1853—1890；圖四）臨摹，今日收藏於阿姆斯特丹的梵谷博物館，受到西方世界矚目。

廣重善於捕捉大自然的瞬間變化及旅人的突然反應，這幅〈大橋驟雨〉可說是代表作。梵谷臨摹用色的彩度高了許多，筆觸也較複雜，但少了幾分細緻優雅。

梵谷不懂漢字，框外的字是憑記憶信手寫出，成為特殊的梵谷式中文字體。梵谷也崇拜佛教，曾經創作類似和尚的自畫像。他在1888年寫信給朋友，將自己比擬為佛教和尚，「簡單敬拜永恆的佛陀（a simple worshiper of the eternal Buddha）。」

2014年11月21日我到立陶宛參訪維爾紐斯大學（Vilnius University），在其古老的圖書館看到辛波絲卡的簽名詩集，我特別翻到〈橋上的人們〉，原詩以波蘭文書寫，有英文翻譯，我節錄當中的一段詩句如下：

時間在此停止（Time has been stopped here），

它的法則不再被諮詢（Its laws are no longer consulted）；

在事件發展的過程，時間已被免除其影響力 （It has been relieved of its influence over the course of events），

它被忽視侮辱 （It has been ignored and insulted）。

辛波絲卡敘說歌川廣重凍結時間，而佛經則常將時間延伸至無限。例如《妙法蓮華經》提到：「如過去無量無邊不可思議阿僧祗劫」。《大智度論》說明「阿僧祇」（Asamkhya）這個古天竺計算數字，是十的一百零四次方。阿僧祇劫即指「無數劫」。

《妙法蓮華經．如來壽量品》又云：「我成佛以來，復過於此百千萬億那由他阿僧祇劫。自從是來。我常在此娑婆世界說法教化。」我輩凡夫俗子，無法聯結凍結的時間和無限的時間。如果我們有足夠的想像力，時間的凍結，即是永恆，相當於無量無邊不可思議阿僧祗劫，不是嗎？

看事情的角度全在一念之間。難怪蘇東坡會說：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」