文與圖／林一平

我國中時就讀台中市居仁中學，不很專心讀書，早上一到學校就等中午吃飯。印象中媽媽做的便當非常好吃（有紅燒蝦仁）。吃完中飯就等下午下課，心不在焉。高中聯考放榜，我的分數是五五二．八五。台中一中的錄取分數是五五二．九，我高分落榜。本來要到台中二中當榜首，結果申請查分數多出○．五分。於是以最後一名入學台中一中。圖一是我高中的自畫像。當年台中一中依照聯考分數編班，分數愈高，班級的編號愈高。我在二班，被稱為放牛班。每天早上到學校，仍然沿襲國中在等中午吃飯的習慣。

我高一時，下課往往不直接回家，在台中市區到處亂晃。有一天，在街上遇到人來搭訕，要我加入幫派。我問怎麼會找到我頭上。他說，他是星探，觀察我很有當流氓的潛力，特別來招募。當時年少不懂事，拒絕加入，說，你們這個幫派太小，我要混也要混大的。

結果得罪對方。一次台中女中舉辦園遊會，我跑去廝混。有人通風報信，我得罪的幫派揚言要人拿武士刀找我算帳。我躲到女生廁所避禍，逃過一劫。四十年後有幸受邀到台中女中演講，想找當年救命的廁所，已不存在，因為大樓已拆除，讓我惆悵不已。

當時升學至上，身處放牛班，頗有二等公民的自卑，上課打瞌睡，下課則翻牆四處閒逛。某日走入學校附近的美國新聞處（USIS），發現有金髮碧眼的美女圖書館員，頗想與之親近，於是想辦法拿到一張圖書證，就常常混到美國新聞處的圖書館。在這段時間，有機會讀到許多戒嚴時代看不到的翻譯書籍以及外文書。我的英文不行，帶著字典慢慢翻。在美國新聞處苦讀的成果是，英文程度大幅提升，而高中歷史考試卻不及格，因為課本教的和我在美國新聞處讀到的歷史，往往有所出入。

在放牛班有好處，只要讀書，就會名列前茅，很有成就感。高二後，有所覺悟，開始認真讀書，終於有好成績，在高三時升入資優班。此時正值發育期，餓得最兇，第三節下課開始吃便當，上課鈴響後，仍然繼續吃。第四節通常都排數學課，吃便當會被數學老師叫起來罰站。結果養成我後來站著念書以及邊走路邊寫學術論文的習慣。

高中放牛班的經驗對我的人生很有幫助。我後來到美國攻讀電腦博士學位時，怎麼努力，都輸別人。每次考試，都深感挫折。但回想當年在台中一中的放牛班都熬過來了，心情便好一點，就繼續努力。

今年，台中一中通知我當選傑出校友，令我受寵若驚，五月一日，父親、三叔和太太陪同我參加頒獎典禮。校方讓傑出校友在陶片印上手印（圖二），燒製鑲嵌在牆上。我望著手印，彷彿是高中翻牆逃學時留在牆上的手印，不禁莞爾。♣