文／朱玉昌（元智大學中語系兼任助理教授）

自一九九八年十月開始，安妮寶貝以孤寂、虛無，挾帶濃郁頹廢的風格筆調，在榕樹下文學網進行創作，處女小說《告別薇安》一戰成名，此後《七年》、《七月和安生》、《八月未央》、《彼岸花》、《二三事》等一篇接著一篇發表和集結出版，故事多傾注於漂泊都會中不安的靈魂，大膽捕捉現實下人際脆弱、殘破背叛、自虐性毀滅的面向，有意勾起潛藏人心深處的空虛迷茫與絕望情感，勇敢解放出人性蒼涼的宿命色彩。

「一生太短暫，也太漫長，經歷過的事情太多，也太少。可確認的是，我們最終記得的，一定只有少數的幾個人、幾件事。人生，其實至為寂寥。」咀嚼這段文字，不由自主地會被一股透徹紅塵的淡定所吸引，「人生，其實至為寂寥」八個字落筆得如此斬釘截鐵，惟有身處過擾攘塵世間的沉靜修為者懂得。

今年六月，一本名為《月童度河》的著作在大陸出版，消息業經公布，各大網路書店預購量立即登上排行榜，陸媒不遑多讓，爭相加入焦點報導行列，其魅力足夠震懾華人文壇，不免令人好奇，一位名不見經傳的作家，如何辦到凝聚讀者和媒體青睞的分量？

作者署名「慶山」，乍看是個圖書市場裡陌生的名字，事實上，「慶山」不是生面孔，她是華人作家群中極為罕見、鐵粉數量突破千萬人，日前才摘下百度「網紅」十年總排名的冠軍霸主「安妮寶貝」。

大膽捕捉現實的面向

自一九九八年十月開始，安妮寶貝以孤寂、虛無，挾帶濃郁頹廢的風格筆調，在榕樹下文學網進行創作，處女小說《告別薇安》一戰成名，此後《七年》、《七月和安生》、《八月未央》、《彼岸花》、《二三事》等一篇接著一篇發表和集結出版，故事多傾注於漂泊都會中不安的靈魂，大膽捕捉現實下人際脆弱、殘破背叛、自虐性毀滅的面向，有意勾起潛藏人心深處的空虛迷茫與絕望情感，勇敢解放出人性蒼涼的宿命色彩。

論書寫大時代下城市男女悲歡離合，談愛情不同於瓊瑤般夢幻溫暖，營造類似張愛玲筆下陰鬱的氛圍，卻有別於張愛玲的文字，虛無縹緲裡釋放著村上春樹淡愁的氣味，跳躍式絮叨語調中蘊結了瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）似曾相識的身影，文句不時夾雜著警世哲理，種種堆疊逐漸形成自有獨特的文風品牌。

依托著網路而生，以通暢字句，用都會愛情打動讀者的心，作品廣受白領與學子喜愛，尤其，大陸稱謂的「八○後」與「九○後」青年世代，「安妮寶貝」這個名字，正標誌著和這群世代成長青年人密不可分的青春印記。

十八年來，文字細心多角化經營，文類觸及小說、散文、隨筆、遊記和圖像攝影，即便小說文字，多屬碎片式結構，雖然文思泉湧出來的跳躍邏輯，常令人困惑於文章整體所欲表達的完整性，但流連片斷語境的當下，一分發自內心撫慰的召喚，足夠供應讀者心融神會半晌。當作品生命不再局限於網路，低調褪去網路作家外衣的同時，也意味著跨向真正文壇作家的殿堂。

潛心旁觀世間和自我

從文青走入婚姻再為人母，歷經人生三個重要階段，筆鋒由初期一慣銳利的套路，反復發洩想愛而迫於無力去愛的苦澀青春，長此以往，卻在作品《蓮花》與《春宴》中，轉趨不失陰鬱的樸質溫和筆性，憤怒消失了，多出人性間的關懷和更多形而上的哲思探索，其散文作品《素年錦時》、《眠空》，處處展露著修行之道，隨著寄心於宗教，大量感悟融入字裡行間，為自我取得新定位，待《得未曾有》出版，輕輕宣告「安妮寶貝」時代步入歷史，取而代之的是一個蛻變後的作家「慶山」。

「人必須在自我的意識上先死一次，才能重活。」因此，目睹慶山親手割捨掉安妮寶貝瀝血構築女性出走與矯情的都會基調，潛心旁觀世間和旁觀自我，在新作《月童度河》裡她如此寫道：「文字的質地需要靈魂的重量。」又反思道：「小說中的智力在生活中用不著，沒有可用之地。生活有其不可言盡的規則。寫作者若沒有些許出世之心，只是盯著生活的物質層面，會成為作品寫不好、生活也過不好的人。」由不同篇章隱約重複的哲句中，可以拼湊出作家轉身的手勢。

猶如隱身凡塵的智者，《月童度河》涉獵人與人相遇、來往；談自我禪修、精進；聊親子對等看待、尊重生命的情感；寫學習後個人參悟的所得。也許，長期跟隨安妮寶貝的讀者無法適應如今慶山的樣貌，但，這就是成熟作家有為有守的成長路徑，無須眷顧太多外在複雜的好惡，回歸本心，讓滌蕩後的心靈文字趨近簡單、澄淨、明瞭。

安妮寶貝與慶山

本名「勵婕」的安妮寶貝以愛情之名，總結出版十部作品（不含《且以永日》散文精選集），不曾讀過其作品的讀者很難想像，為何十多年來她始終吸引著數千萬讀者為之著迷，本文摘取她書中文字，以饗讀者。

「傷口是別人給予的恥辱，自己堅持的幻覺。」

——《七月與安生》

「對不愛我們的人，一旦付出，就罪孽深重。」——《八月未央》

「為什麼要見呢。很多人不需要再見，因為只是路過而已。遺忘就是我們給彼此最好的紀念。」——《彼岸花》

「人的眼睛若不蒼老，面容就不會蒼老。」

——《春宴》

「有時候一個人選擇了行走，不是因為寂寞，僅僅是因為聽到了心底的聲音。」——《薔薇島嶼》

「水一旦流深，就會發不出聲音。人的感情一旦深厚，也就會顯得淡薄。」

——《清醒紀》

「真正需要找到我的人，會通過一切途徑來尋找。但事實上，這個世間，並不存在非找到不可的人，或非做不可的事情。」——《素年錦時》

另以「慶山」為筆名時，文字則多見修行心境。

「妄念熄滅，深入簡出。什麼是解脫？先不說解脫生死，不以習性和情緒煎熬自己，即是當下解脫。」——《月童度河》

「業是我們沒有完成徹底的事，因此你會回頭看。所以，好的方式是，完全地終結手裡經過的每一件事，這樣才能放下。」——《月童度河》

延伸閱讀

作家年表

「安妮寶貝」時期

2000年 《告別薇安》（短篇小說集）

2001年 《八月未央》（短篇小說和散文集）

2001年 《彼岸花》（長篇小說）

2002年 《薔薇島嶼》（攝影及散文集）

2004年 《二三事》（長篇小說）

2004年 《清醒紀》（散文集）

2006年 《蓮花》（長篇小說）

2007年 《素年錦時》（散文集）

2011年 《春宴》（長篇小說）

2013年 《眠空》（散文集）

2013年 《且以永日》（十五年精粹散文集）

「慶山」時期

2014年 《得未曾有》（散文集）

2016年 《月童度河》（短篇小說和散文集）