文／陳菽蓁

編按：印度是人們心中的神祕國度、是許多人想要一探究竟的旅遊勝地。印度同時也是佛陀的故鄉、是所有佛弟子發願朝禮的聖地。

「夢回印度」是作者兩度遠赴印度，沿著與佛陀成道息息相關的尼連禪河、菩提伽耶、一路到印度的聖河恆河和「永恆之城」瓦拉那西，在這塊多采多姿土地上所見所思的紀實。故事將從佛陀成道證悟的「菩提樹下」展開，每周二和讀者一起循著佛陀行腳、說法的足跡沿路走去，帶給讀者古今交錯的新奇與感動！

這個下午，終於從慢吞吞的海關出了菩提伽耶機場，車子行駛在往道場與菩提伽耶的路上，還沒有調適好「人在印度」的奇妙心情，我的眼前，出現一列簡單的送葬隊伍，正靜靜的從車子前方經過。

這是初抵印度的的第一份禮物！

去年三月，我跟香海文化主編瀅如有一趟印度行，此去的目的地是佛陀成道的地方──印度比哈爾省．菩提伽耶，菩提伽耶佛成道的大樹下，有我們想聽的故事……

往菩提伽耶的路走起來並不平坦，坐在有些顛簸的車上掩不住好奇和忐忑，來往車輛呼嘯而過、車過處塵埃翻飛。就在急躁的喇叭聲聲催促的車窗外，赫然出現一列安靜的隊伍──幾個人抬著竹編的扁平架子，架上就躺著一副單薄的軀體，薄布包裹的身體在向晚微光下顯得有些孤獨。路上有大大小小的坑崁，但竹架子舉在四個人肩上和諧而自然。路兩旁人車的躍動節奏反把這個行列映襯得特別安靜，很少人看一眼這個沉默而簡單的隊伍，空氣中充滿緩慢卻活躍的奇異氣息。

隊伍不長，連同前頭抬架子的人約莫十幾個人，排成不太整齊的兩列在路邊走著，看不出他們臉上有何特別的表情，有幾個人還互相談著話，像是熟悉已久並約好了去喝下午茶似的，行列和周圍人車毫不相干的自成一圈氛圍，就這麼不急不徐、神態悠閒地走在車水馬龍中。

沒有人同他（她）交談、沒有聲響、沒有車輛、沒有任何裝飾，甚至沒有棺木，薄布蓋住身體、也把外界隔絕開來。一個竹編架子、幾個情誼深厚的人，就是生命終點的相陪。我想：這最後的風光怕也是最初極目所見吧！一段路也許不足以瀏覽完一生，但不快不慢的步伐卻正好用來細細回味：

「車匿！架子上擔的是甚麼？」

「上面擔的是人，太子！他死了！」

「人為什麼會死亡？車匿！」

「太子啊！每個人終將走向死亡的。」

悉達多太子出了城門看見生、老、病、死的景象，驚覺生命之苦與無常，為了找出輪迴的真相、為了熄滅心中的煩惱，那個深夜，太子騎著白馬犍陟毅然走出皇宮，他要去追尋永恆的答案……

佛陀昔日所見的死亡，是否如同我今日所見？

二千五百年過去，我也來到佛陀成道的聖地，為自己找尋生命的方向。

此刻，一位孤獨的行者在靜默中給我一聲祝福：煩惱寂滅啊！

這份禮物最直接，也最珍貴，一個行者的旅途已告結束，而我的故事才要開始……