文／李子

民國六十年代，是節儉打拚的年代，市井小民沒有美食華服，有的是想經由念書翻轉人生的意志力。當年要進入國中就讀，每人都要買一套嶄新的制服：白上衣、深藍褶裙，一個新的學習階段於焉開始。聽同學說火車站前有一家「福美」服裝行，裙子質料好，摺痕壓得深不易散開，於是央求媽媽帶我前去購買，不巧遇到附近商店火災，媽媽無法殺價，在濃煙中快快買完回家。

途中遇到其他同學，她們在路邊小攤買的裙子只要五十元，我的卻要八十五元，節儉的媽媽一聽，笑容霎時冷凍。當天晚上我捱了爸爸的鞭子，三十五元的價差，在當年可以買到十四碗陽春麵。一家八口的繁重負擔，讓爸爸生氣我的揮霍、媽媽的縱容，我抱著新摺裙入睡，淚痕斑斑。

其實我知道爸爸的辛苦，他整天在工廠電銲、打鐵，還要陪客戶應酬、喝酒；我也明白媽媽的刻苦持家，每回嘴饞的我吵著要吃陽春麵，她總是推說不餓，站在一旁看我大快朵頤。哭完的我立志要好好念書，希望將來有能力可以買好多好多質料好的裙子。第二年春天我當選模範生，陪著媽媽拿著這條藍色褶裙去洗衣店熨燙，洗衣店老闆問：「制服裙哪裡需要燙？」媽媽的回答中有著美麗的笑容：「做模範生要去表揚啦。」

國二家政課，認真嚴格的老師教大家做裙子，是最簡單的二片裙。媽媽陪我上街選布料，我挑了一塊像八重櫻般粉嫩的桃紅棉布，期盼穿上自己車縫的裙子，可以迎接櫻花盛開的春天。

但家政教室的裁縫車有限，我們必須輪流車縫，課堂上當然做不完。因為家裡沒有縫紉機，我常常要利用假日去同學家借用，去人家家裡必須謙恭有禮，還要看看主人在家否。一個假日，同學全家出遊了，我那條桃紅色短裙拉鍊還沒車好，眼看天已暗下，她們家鐵門仍舊深鎖，我只好踽踽回家，淚水在眼眶打轉，隔天就要打分數了，一向守規的我哪裡敢遲交？

媽不捨我的眼淚，她放下手邊尚未洗完的衣物，拿起我的裙子，去街上尋找裁縫店。我站在門口望著她的身影孤獨走進暗黑的街道，瘦小的背影突然閃著亮光，彷若希臘神話中的維納斯，伸出手指輕觸雕像，賦予雕像嘉拉蝶生命，讓畢馬龍美夢成真，與嘉拉蝶過著幸福快樂的日子。我心中有著滿滿的感激，我不知道媽媽走了多少路，問過幾家裁縫店，母親的愛讓我第二天檢查過關。這條裙子早已不知去向，那分包容的愛，至今依舊在記憶光廊中熠熠生輝。

後來台灣經濟起飛了，除了深藍與桃裙，我歷經百褶裙、A字裙，長裙短裙輪替更迭，格裙花裙各領風騷。裙子穿出花樣年華，穿出優雅氣質，在我的衣櫥中永不缺席。如今我真的可以買好多漂亮的裙子，但深藍與桃紅應該是一輩子最難忘的二姝，雖然它們已不復存在，記憶卻可以穿越悠悠時空，再三回味。我永遠感恩父母嚴格的教育，與溫暖的愛。♣