文／李子

有時爸爸下了工，會載我們去吃夜市美食，或是看場電影，坐在爸爸後座兜風、吃美食，是多麼安心、幸福卻奢侈的事，因為孩子多，手足只能輪流。



在串流平台看了電影《油麻菜籽》，片中阿惠考上市女中，爸爸帶她去吃鐵板麵，父女倆的歡樂時光，讓我很有感。尤其阿惠爸爸一身白襯衫，西裝頭，堅挺鼻梁，像極了年輕時的父親。

爸爸年輕時與朋友合夥開鐵工廠，也合買了一部三葉野馬100機車，他們輪流騎乘。記得爸爸第一次騎歐兜邁回家時，在那個滿街還是腳踏車的年代，引來鄰居圍觀並嘖嘖稱奇。當爸爸要騎回工廠時，一群小朋友在後面跟著跑，真「風神」！那時爸爸很忙，機車又是共用，沒有什麼被爸爸載的記憶。

我讀國中時我們買了新家，樓下工廠樓上住家。那台舊機車壞了，他換了一輛野狼125，野狼比野馬更加拉風、帥氣，但在滿街機車陣中已不足為奇。有時爸爸下了工，會載我們去吃夜市美食，或是看場電影，坐在爸爸後座兜風、吃美食，是多麼安心、幸福卻奢侈的事，因為孩子多，手足只能輪流。

但生病的人最大，爸爸不但騎車載著去看醫生，看完還能吃消夜；我國一時，看不清黑板上的字，他每個星期不厭其煩載我去看眼科，叮囑我要準時點眼藥水，讀書要保持距離，不要把眼睛讀壞了。明白父親對我深切的期望，我心中立志要好好努力，讓父親以我為榮。

父親騎車很穩妥，但也鬧過笑話。有一回他載媽媽出門，媽媽穿了一件雪紡紗洋裝，都還沒坐穩，爸爸就發動歐兜邁騎走了，媽媽摔了下來爸爸卻渾然不知，車子騎了一段路，想說說話怎麼沒人回應，轉頭才知媽媽沒在後座，趕緊回頭找人，還好媽沒受傷，正在家門口苦笑呢！

大學時要搭公車參加男朋友的畢業典禮，公車一直不來，眼看要來不及了，我哭喪著臉回家，爸爸二話不說放下工作，騎歐兜邁載我一路奔馳，半路還應我要求，停車讓我去買一束花。終於終於，趕上男友的畢業典禮，老爸的即刻救援讓我深深感激。

爸爸七十歲時退休，將工廠交給大弟，自己則換了一輛鈴木80檔車。他慢慢騎去兜風，去拜訪親戚朋友，或是載媽媽去買菜，時速愈來愈慢，簡直跟快走沒什麼兩樣。然後爸爸逐漸老去，八十歲後不再騎車，出門由我們手足接送或者搭計程車。

他的三台歐兜邁見證了台灣經濟發展的歷史；由年輕的課子嚴厲，做事衝勁十足，到老年後的慈眉善目，每天報紙、電視伴他度過悠悠長日。昔日的歐兜邁已經被時代淘汰，但歐兜邁上的爸爸英姿猶在，他對子女的愛也永遠烙印在我們心底。