文／江心靜

最近看村上春樹的新書《身為職業小說家》，必須承認，我並非他的忠實讀者，而是抱著向優秀前輩學習的心態，只因，寫小說是從小念茲在茲，卻一事無成的心願。

看完書，不得不說，答案太簡單了，他喜歡看小說，有一天忽然想要寫小說，寫完投稿、得了獎，他寫小說很快樂，決定成為職業小說家，一直快樂寫小說至今，三十多年。

答案很簡單，不知為何，我卻被點燃了！在繁忙的專欄和個展空檔，行雲流水寫了兩個短篇小說，弱女子忽然變成大力士，以前舉不起來的槓鈴，可以單手操作，輕而易舉，簡直不敢相信。

再回到書中尋找答案，村上春樹說：

「如果您希望自由地表現什麼的話，與其問『自己在追求什麼？』不如問『沒有追求什麼的自己，本來是什麼樣子的？』……『不求什麼的自己』就像蝴蝶那麼輕盈，可以自由地翩翩起舞。只要放開手，讓蝴蝶自由地飛就行了；如此文章也會活潑地動起來。」

電火石光間忽然領悟，這就是老子所說的「無為」，一般人常誤解「無為」是「什麼也不做」，「無為而無不為」是可以「無所不為」。事實上，老子的中心思想是「自然無為」，「自然」是指人天生的天真狀態，不受外界影響，與身邊事物保持和諧穩定，「無為」則是不要做出勉強、會破壞平衡的事；只要內心保持清淨無為，順勢而為，就能做到一切事情。

綜觀村上春樹的寫作歷程及轉折，似乎都是順著他的感覺，不管外界反應，守住最初的快樂，一步步往前走，走到嚮往的目標。村上春樹在日本成為暢銷書作家以後，本來很容易就可過著功成名就的生活，但他不喜歡日本泡沫經濟人心浮動，毅然決然到美國以一個新作家身分重新開始，忠於自己，成了作品翻譯成五十多種語言的國際作家。

雖然個人資質駑鈍，長期從事文字創作，也在日記上寫過「創作之前，最要緊的不是努力，而是忘記努力以及隨之而來的種種好處。」

然而，真正體會到「無為而無不為」的道理，並不是在科班出身的文學領域，而是中年意外跨入的藝術。文學有野心，十多年來舉步維艱，如同村上先生所說「事情變得愈沉重，就愈遠離自由，腳步也變得愈遲鈍。一旦腳步變遲鈍的話，文章就會失去流暢的力道。」至於藝術就不同了，身為藝術愛好者，從來沒想過要當畫家，連素描也不會，學習當代水墨技法，完全沒有任何包袱，就像小孩玩遊戲，樂不可支；而且，第一年就獲得專業讚賞和市場肯定，進展神速就像搭雲霄飛車。

作畫時，無為，像蝴蝶那麼輕盈，放開手，如蝴蝶自由地翩翩起舞……

日前，於「花漾年華創作展」布展完空檔，一個人坐在林之助紀念館的日式建築展場，打開日記，忽然有一股熟悉的感覺。中庭冬陽中搖曳的綠葉、有歲月痕跡的木地板、壁龕的掛軸和茶花、隨意充滿個性的書法、角落的老屏風、小花小草插在陶瓶中，這是一向喜歡的生活方式，樂在其中。創作是從生活中自然長出來的花，明白自己真正想要的──不是要觀眾在作品前鼓掌，而是希望觀眾把車水馬龍留在門外，在這個融合自然與藝術的空間，讓心沉靜下來，與時空對話，諦聽自己的聲音，就像我去年在京都的河井寬次郎紀念館（註）所感受到的。

這種輕盈，自然的感覺，如此美好，樂此不疲。

註：河井寬次郎以陶藝起家，兼及詩、書法及雕刻創作，他生前住家和工作室改成的紀念館，目前由子孫負責管理，隱身在幽靜巷弄。