文／楊照

中國現代散文一方面承襲美文傳統，基本上「文勝於質」，在文句、結構的琢磨上遠超過所要傳達的訊息；二方面它成立於一波瀾壯闊的時代，一九一七年《新青年》創刊、一九一九年「五四運動」等一路延續下來。

李歐梵將「五四時期」稱為「浪漫世代」，遙與十九世紀西方文學、思想傳統裡的浪漫主義運動相呼應，它讓個人及其主觀感受超越理性與規範之上，不斷地在情感上探測表達的可能。浪漫主義之所以成為「五四」的主軸，在於當時有兩個重要追求，一是救國，二是解放自我。文學上的代表人物是徐志摩。徐志摩上追拜倫、雪萊，不只文章，他的長相、愛情，甚至死法，都「浪漫」極了。一時之間，「自剖」型的散文風行草偃，蔚為潮流。

散文於「五四」以降感性掛帥，一九四九年以後在台灣更加嚴重，乃因為政治威權惘惘的威脅，不夠感性的語言與題材都不方便下筆了，加上台灣文學的被刻意女性化，尤其散文最為徹底。除此，還有兩項大環境的影響，使得台灣嚴重缺乏知性散文。

一是寫作這類文章需要對知識高度的熱情與好奇，然而多年來，我們的教育的最大「成就」卻正是早早扼殺了學生對知識的好奇。

二是每一壁壘分明的學問都發展了壁壘分明的語言，最核心的是學術論文，教授變身成製造論文的機器，活在自己的封閉語言系統裡，產製的成品只有極少數人能懂，以為在溝通，其實是不溝通。結果，有知識的人寫論文，沒有知識的人寫散文。

我從不覺得文學可以離開社會的基礎，離開所有其他的條件而單獨存在，更不可能單獨繁榮。知性散文的興衰維繫於整個社會面對知識的態度，而非文學內部的議題。沒有寬闊、開放的知識態度很難產生知性散文，但若有少數幾個人自覺地投身知性散文的書寫，則可以藉此影響這個社會，良性互動，使這個社會有比較好的知識態度。

誰最有機會成為那少數幾個有自覺的書寫者？寄望那些已經擁有某領域專業知識的人，能以自己的專業為基礎去聯繫其他專業，以「文藝復興人」自許，並回到西方隨筆的傳統，將知識日常語言化，融入文學的趣味，才得以進入知性散文的堂廡。

好多有趣得不得了的物事，就在日常生活裡隨處看得到，端賴有沒有這樣一個人，充滿著好奇心，追索東一個西一個這樣那樣的知識，他就有機會成就對這個社會產生巨大影響的知性散文，讓知性散文逐步建立傳統，變成這個社會的一股力量，而不只是文學上的遊戲或少數人的專屬。（摘自《地熱》，群星文化出版）

作者簡介

楊照

國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆，《新新聞》總編輯、總主筆及副社長。現為新匯流基金會董事長。已出版數十部文學創作及文化評論著作。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」開設人文經典選讀課程。