詩人說：「記憶像鐵軌一樣長」，那記憶不就像鐵道般可無限延伸；但如果失憶了，這斷軌的記憶還接得回去嗎？若接不回，生命是否就此殘缺了？

爸六十歲時開始失憶，生命中曾美好的點點滴滴逐漸流失，甚至我結婚時，他親手把我交給老公、送我上禮車的溫馨畫面，都不曾停駐腦海。婚後老公陪他就醫檢查，他頻頻對老公鞠躬稱謝，還告訴我他碰到一個好心人，一直親切陪在他身旁，提醒我務必去道謝。

我說那是我老公、他女婿，陪他是應該的，他一聽瞬間變臉氣急敗壞的指責，「結婚這麼重大的事，為什麼沒告訴我，怎如此不孝，妳媽知道嗎？」看著他鐵青的臉，我眼淚直往肚裡淌，他記憶斷軌在我是他待字閨中的寶貝獨生女，擠不進新加入的女婿。

上個月底返鄉祭拜公婆，發現穿越馬路糖廠的小火車鐵道已拆除，化身一條曲折不見底的步道，我問老公步道通哪？「通往經濟開發的路上，鋼質鐵軌很值錢的。」我一時接不下他的神回，卻想起公公生前的家規。

公公晚年記憶遭病痛襲奪，每回看到老公必重複叮囑，出去玩絕不可越過溪邊糖廠火車鐵道，「超過鐵支路乎我知影，腳骨貢乎斷。」他的記憶斷在老公調皮囝仔的時期，為保住兒子免於溺斃平安長大，必須祭出幾近威嚇耳提面命的約束。如今兒子長大成人，可老人家與鐵道卻全都留不住了。

新近認識的失憶阿姨，記憶庫裡儲存的盡是當年身為財務稽核審案的資料，而住家附近幾條道路的東西南北老是搞不清楚，在住了二十多年的地方卻陌生得像個外地人。是的，阿姨的記憶斷軌在生命風光的巔峰處，已下不來了。

除了老爸、公公、阿姨，在我周遭應該還有不少人記憶斷軌，只是我不知道罷了。但我確知，不離不棄陪伴的溫情，將滋養鐵道旁慢慢長小草開野花，讓生命平添幾分色彩與活力。•