——三月十日傍晚，中村櫻溪與友人相約遊歷台北，歸來寫下了第一篇〈登觀音山記〉。

搭乘輪船航過淡水河的時候，中村櫻溪靜靜站在船尾，望著濺起的水波，想起了剛才在觀音山裡見到的花草。

時值辛丑，三月十日傍晚。來台快滿兩年的中村櫻溪，趁著總督府國語學校工作的閒暇，照例與友人相約，遊歷台北。大直山、屈尺、七星山的山水，他早已無比熟悉，也已寫下數篇遊記，無論日人台人，凡看懂漢字者，讀過的無一不稱讚其記述詳盡、敘事華美。——只是，這一次挑戰攀登觀音山，他卻意外地迷了路。

「一開始迷路的時候，真是嚇死我了。」「就是說。但是，那條小路旁的花，還真漂亮。」「那是野桃花吧？」櫻溪的背後，橋本武、渥美銳太郎這兩位同事，正你一句我一句閒聊著。「是啊，野桃花，還有杜鵑。」國語學校第一附屬學校的前田孟雄插進這麼一句話，「花那麼大一朵，顏色又那麼鮮豔，真是罕見，真是罕見。台島果然和內地不同。」

「這樣啊，」櫻溪心想，「野桃花，還有杜鵑……」

「伯實，在想什麼呢？」橋本親切地喊著櫻溪的字；那一輩的日本人，一大部分都還仿效著中國傳統文人的稱呼方式呢。

「我在想，如何紀錄方才的景象，」櫻溪回答，「你們看，這樣如何：『間見野桃，輕風時至，零紅簌簌可愛；又見紅杜鵑，點綴崖谷石間，腥血如滴。』」

「真不錯，真不錯，」渥美說，「還是你文筆好。這麼寫，都讓我想起柳宗元的遊記了。」

「不如就仿〈永州八記〉，多寫幾篇，發揚台島山水之美吧。」前田說。

「呵呵，那可是個大工程，」櫻溪笑道，「只是迷了路，沒能登頂，實在可惜。」他望著頭頂那片將雨未雨的雲海，隨著船愈行愈遠，飄渺的觀音山也更加朦朧。

那時中村櫻溪並不曉得，在他將這次出遊經歷寫成〈登觀音山記〉的三年後，他還會重新爬一次觀音山；這次，他不會迷路，將順利登頂。並且，他在〈再登觀音山記〉裡，寫下了這樣的心得：「前遊所失之路，分歧脈絡，隱隱可瞰矣。乃知世路糾錯，惟達觀者能不惑也。」——從迷路，到不惑。櫻溪迷失在山水蜿蜒曲折的空間裡，但不只如此；這時二十世紀已揭開了序幕，這是新世紀的第一年，而接受殖民統治的台灣，抗爭仍然持續，世界的動盪也從未停歇，整個台灣的命運、亞洲的命運，也彷彿漸漸迷失在顛簸的時間巨流當中。達觀，說得容易，但大時代底下的人們，又真的能夠這麼容易地做到嗎？

如果沒有經歷過迷失，沒有經歷過生命的混沌，時代的摧折，人們有可能這麼輕易地達觀嗎？

可是話又說回來，是否只要耐得住這些磨難——一次，只要經歷一次就好，人們就能夠知道什麼是真正的不惑，學會面對自己內心的真實呢？而二十世紀的台灣文學裡，有那麼多懵懂愚騃、那麼多苦痛傷悲，是否都是為了讓後人有更堅毅的精神，所作的預演呢？

——回到淡水河上那艘輪船的船尾。櫻溪這時仍只能看著眼前一片霧濛濛，白茫茫，不知有什麼在那背後等著。或許那是他最渴求的東西，最嚮往的美好；這一次，他並沒有如願得到。可是，他心裡隱然浮現了這句話：「『亦足以舒一日之懷矣』」，他覺得，這句話，適合放在文章的結尾。

「登頂自有登頂的好。但迷路，」他想著，「大概也自有迷路的美吧。」•

關於作者

盛浩偉，一九八八年生，台北人。目前就讀台灣大學台灣文學研究所碩士班，曾赴日本交換留學。寫小說，寫散文，得過一些文學獎。擔任電子書評雜誌《秘密讀者》編輯。