文／周靜芝
1
二○○七年六月中旬第一次叩訪紐約，是年八月老二即赴賓西法尼亞州讀大學，換言之，我們的空巢期就將開啟。之前，由於各有各忙，約四年之久全家没有一塊兒出遊，可我們反諷般竟選紐約來支吾需時間培釀的親情 ，從日常的匆忙踏入另一個更匆忙的都會。雖意圖「歇息」，下意識或許還擺脱不掉積久的老習慣，一件事連著套著下件事。
老大站在腳步熙攘紛紜的紐約街頭說道：「你必須定睛在另一雙眼睛裡，直直地告訴他，你需要他的幫忙，他才知道你的需要。」但紐約人會不會因為知道他人的需要而停下腳步，我們尚無法揭曉。
為著方便遊訪多處經典，旅邸靠近「時代廣場」，去了各個博物館藝術館、帝國大厦、中央公園、911現場，看了兩場百老匯劇等等。老二每晚上網至深夜，白日裡精神不濟，好像和我們說話都没力氣，與那個從前旅遊時黏附在我身上、愛耍丑角兒的小男生離得愈來愈遠了。「這還只是剛開始……」我記起聽人們如此談論過。好吧，反正空巢期臨近，就讓我先品嘗這餐的「餐前開胃小菜」。開了人生的一味苦澀吧。
我在時代廣場附近溜達，跟電影電視所映射出的影像有些不同，銀（螢）屏移轉了真實人生，讓人誤覺一種全然的五光十色，實際體會才能嗅出一些敗氣舊腐，終究，紐約的年齡是不小了。然而，紐約還是紐約，你會知道，當你深入進到它的裡面時，它的世界是一個小小的你無法想像的。看看周遭形形色色走動的人群，以及它的金融文化巨厦，都彷彿敷了層猗歟盛哉的奇特光彩，照得人應接不暇。
老大說話常帶著屬於他一種特殊的解世語氣，於他，好像這世界没什麼事兒是大不了的，什麼事兒到了他跟前，都有一種說法，人還很難與他辯解。他選念哲學，在渡輪上偶遇的同船人問他，念哲學到底有什麼好處？他回答：「没什麼好與不好，你喜歡就好，不喜歡就不好。」陌生人沖著他豎起大姆指。
輪船經過自由女神像，手臂擧起的火炬和天邊的蔚藍、旋飛的鷗鳥一塊兒，在人們抬頭望向它們時，一種「生命被尊重」的幸運感，如船旁漾起的微微浪花，輕輕激盪心間。那賦予天地萬物選項的自由──天空免於汙染的脅迫、海鷗免於捕捉的危機、兒子免於人格的撕裂──使一切顯得柔和而高貴。
我還想起在等飛機時與人閒聊，一位老媽媽擔憂三十六歲的女兒尚未婚嫁，老大簡簡單單地對她下了結語：「那就搬家嘛。」美國太太不可置信地笑了說：「我覺得你在和我開玩笑！不過想想，可能也有道理。」那位太太其實正說中了我的心事，我著實覺得兩個兒子的處事思考常和我開玩笑，但又有他們内在的道理，使我前進與之抗爭不適，後退妥協似失了自己原本的依據，叫人左右為難。
去古根漢藝術館（Guggenheim Museum）認識了義大利畫家莫迪里安尼（Amedeo Modigliani）。掛在美術館裡的每一幅畫框都像一個窗口，讓我從那兒看見另一個心靈的風景。那天我看的畫係《穿黄衣的莫太太》（Jeanne Hébuterne with Yellow Sweater），莫迪里安尼畫他的妻子坐在椅上。如所有早凋的天才，莫氏貧病而逝，愛妻Jeanne隨同自殺身亡，死後人們才發現他的才華。
畫中的妻子安靜地坐著，彷彿憂傷，又與世無爭。整個兒的調子介於寫實和夢境之間，流線型的線條柔美簡潔，顏色也諧調簡約，形體卻盛滿了靈動，不拘於常態。我反覆觀看，不捨離去，那凝藍的眼眸、明澈的淺橘唇色，宛如把我帶到另一種世界，時間變的安靜，展覽室似只成了我一個人。
最後一日晚餐我們吃義大利食物，二子先吃完，搶著回旅館，夫妻倆則留下慢慢品飲。不多時，見窗外突地下起大雨，且有不收之勢，我正想該如何是好，二子重回餐館，手提兩把雨傘，說是街口買的，五元一把。他倆將傘都留給我們，自己則冒雨衝回旅店。
我對先生說：「閤家旅遊的意義都在這兩把雨傘上顯明了。」口吻有如聖者般精闢。
2
二○一三年十月中兩夫妻二度叩訪紐約，為了探視正在紐約讀哲學研究所的老二。
這次選住韓國街，旨在離兒子學校較近，順便吃了許多頓美味韓式料理。韓國街似乎是不夜街，經常深更半夜的，樓底下人聲鼎沸，我們便也跟著吃宵夜睡早覺。懶懶散散度假，没有計畫，隨著兒子的時間表，有時和他一起吃午飯，有時去中國城買菜替兒子做食。我們像他的影子，他在哪兒，我們跟著，跟得心甘情願。
他住在布魯克林區，房租較便宜，隨處見到非裔。顧客進超市買東西，需將隨身包留在店口，不能帶入，店主怕人順手牽羊。我從未有類此生活經驗，心裡有點兒為兒子叫屈，可他無所謂，堅持自立更生。臨離開他的住所時，兒子在我背部輕輕摩挲，我知道那是一種安慰，他在叫我放心。
他小的時候，我用手輕輕撫摸他的頭來安慰他的低潮心情，現在他用相似的方法安慰我。我們都不喜歡訴苦，總由對方來自動猜測自個兒的心情；我們好像也都喜歡自己解决問題，對方只要表達暗示性的了解也就夠了。
原來我教養出來的孩子就是我自己，那麼當我年輕時，我的父母一定認為我的思考處事在和他們開玩笑，我也曾令他們左右為難過。
在現代美術館（MoMA）巧遇一種特别的藝術平台，二十位舞藝家把他們自己如藝術作品搬到美術館裡，和觀藝者作没有舞台、零距離、隨機式的交流。我們近在咫尺欣賞各種時代民族音樂創意的結合，還能當場提問，傾聽各式人等對舞蹈的心得與考量，竟心生一股對人類文化、歷史長流的悸動。（待續）