文／廖淑儀

都會裡的風景是什麼？都會裡的人如何思考與生活？如同巴黎歷經千千百百藝術家的詮釋，有各式各樣的導演從各式各樣的角度，轉譯出巴黎不同的風情與故事，八○年代的台北，在它還是個發展中「都會」的雛型之時，楊德昌就已經試圖從它現代化的切面中，萃取出意味深厚的、帶有中產階級形象的人的故事。

人，始終才是城市裡最寫真的風景。

一開頭，從窗口瞭望出去的都市風景，讓我想起〈風櫃來的人〉裡面幾個少年從廢棄大樓的窗台看出去、正在建設的高雄市的遠眺。同樣是對都市的凝視，後者的詮釋是明亮、帶著蓬勃的青春氣息所凝望的城市風貌，儘管陌生茫然，卻歷歷在目。相較之下，前者蔡琴與侯孝賢所凝望的住宅區窗台，電影中呈現只是一片白光，白晃晃的陽光反射，卻顯現了都會裡人與人之間的落寞與孤獨感。

愛情關係是電影裡淺層的故事語言，深層的部分卻牽涉到現代性中關於台北的整個時代脈絡感，以及都會人的孤獨與希望。電影不只是反映現實，電影還更深層地表現出人在時代裡走過的語彙與痕跡。

然而，光是愛情關係的詮釋就很精采，才出現一幕的另一青梅竹馬「阿娟」，很明顯地成為男女主角之間的芥蒂所在。楊德昌用一個鏡頭、二句約莫的對白就精準呈現了這三個人之間曖昧的關係。「你這次回來，有去東京嗎？」「過境而已，沒有停留」。

這不僅僅呈現了阿隆對阿娟只是「過境」的心態，也說明了阿娟是以什麼樣的姿態隱藏式地呈現在兩人之間。更深沉的是，它其實呈現了那個時代台灣人對於日本、美國的不一樣心態。阿隆剛從美國回來，他是去試水溫，探測移民的可能性，而這是阿隆與阿貞對未來的投射：希望在美國。而日本，和阿娟的記憶相連的，則是阿隆少年時打棒球的輝煌紀錄。

阿隆的江湖味與義氣感全是舊時代的，他是布店小開，身上有著濃濃舊日的光榮，他用情感與義氣做事拓展人際關係，但昔日的夥伴卻一個一個潦倒蕭條，而美國也成為他跟不上時代腳步的一個遙遠的夢境而已。

阿貞則在現代化腳步與舊日習氣當中掙扎生存，她才是楊德昌鏡頭下最具代表性的當時「台北人」，遊走於同樣氣質的建築師小柯與舊時代氣味的阿隆之間，孤獨、寂寞，雖然買了自己房子，卻顯得無所適從沒有歸依，雖然最後她還是向阿隆走去，但阿隆卻已經迷失在台北的濃厚現代語彙之中，被少年誤殺倒在血泊裡，象徵舊日光環的破敗與落幕了。

未來還有多長遠呢？楊德昌是念舊的，但他也不能給答案。雖然他們其實都像流行歌曲，已經是過時與懷舊的。然而，人的疏離與孤獨卻從來沒有消失，預言與謊言也早已發生在城市裡，成為我們早已不可或缺的生活食糧。一般人不再思考現代化帶來的衝擊了，那要反思甚麼呢？怎麼想像呢？這似乎就是楊德昌所留下的給我們的最大課題吧！