文／廖淑儀

記憶總是容易遺失的，活在現代的人們，不透過紀錄，我們幾乎無法嗅聞到過去生活的氣味，乃至細瑣而繁雜的節奏。那些離我們不遠，卻又無從在腦子裡考察起，聽誰說過，又聽誰寫過，如果我們沒親眼再看見一次，一切就如同泡沫般，徹底蒸發了。

《超級市民》以一介記錄台北生活之姿，攫住了我們的目光。彷彿紀錄片似的，微亮的天光，都市建築的顯影：橋梁、玻璃帷幕、各式宗教建築、密集的住宅、城牆、總統府與中正紀念堂的對峙……等，這些混雜的建築，構成了台北「城市」的天際線。台北，在一九八○年代的現代化模樣。一個來自南部鄉下的年輕人，從火車下來，刻意以慢動作呈現他的「看見」，他稚氣且單純的眼神，因來到台北而顯得興奮而充滿好奇。

透過他「凝視」的眼，台北邊緣的小人物的生存風景得以再現。而那些我們殘存的生活氣味，也像軌跡般，當喚起記憶時，讓我們的生命因此有了延伸與綿延。

而我其實記得的是音樂。李壽全的八又二分之一專輯，裡頭的〈未來的未來〉原來是《超級市民》的配樂。從天光亮起的那一瞬間，音樂響起，劃開了台北一天的節奏。但沒看電影前，我一直不清楚這個融合太多心情與故事的音樂專輯，到底該如何安置它的脈絡才好。

直到因緣巧合和電影相會，一切突然有了輪廓。關於八○年代那些事、那些人啊！我們嗅聞、凝聽他們的創作長大，知道他們的年代充滿希望與憤慨，總是感慨沒有那樣的志同道合，沒能寫得出那樣的文字被流傳，沒能跟上那樣的風起雲湧……。不過，電影的場景結合音樂的觸感，讓我一下子深度地「看見」，真的只屬於那個年代的奮發與焦躁。那是我們現在沒有的。

電影敘說的，不只是故事而已，那些凝視的鏡頭，那些欲言又止，欲拒還迎的姿態，都說明了八○年代人們對於現代化的焦慮，關於我們如何融入卻不被淹沒的求生。而張大春創作的歌詞裡寫得明白：「告訴我，世界不會變得太快／告訴我，明天不會變得更壞／告訴我，告訴我／這未來的未來，我等待」，這等待帶著希望和憧憬，那真是現代虛無的我們，所不再看見的。

影片在解嚴前兩年發行（一九八五年），但其實早就預見了那之後的風起雲湧，現代城市的風景在新浪潮導演的凝視中具體而微，當時除了楊德昌，應該便是萬仁了，乃至後來的蔡明亮。

在那狂飆的年代裡，還好有他們為我們記錄下這些片段，記錄下這些樂觀與理想，好像專輯裡吳念真為其量身打造的歌詞：「忙碌的工作，失神的片刻，電話那頭往日的戀人：『生日快樂』。」