文／戴定國

中東難民想盡辦法去德國、瑞典或荷蘭，卻少有人要去法國；即使去了，大多只是過境，闖英法海底隧道，設法偷渡到英國。法國是歐盟第二大經濟體，注重人權，為什麼成為難民絕緣體？根據難民的說法，「法國魅力不再」理由如下：

（一）在法國不容易拿到居留許可。

申請難民資格不易，申請表只有法文，承辦員只說法文，無法溝通。難民必須先有「住址」才能申請庇護，但法國有六萬多難民，收容所只有三萬個床位。

（二）法國經濟疲弱，三百五十萬人失業。

法國派移民官去慕尼黑，說服難民到法國，提供三個條件：簡便申請、可以接家人來，十年居留許可。但只接回不到六百人，因為難民認為「去法國觀光可以，去工作不適合」。

法國在一次大戰後曾統治敘利亞二十五年，關係深遠，但敘利亞內戰以來，法國只給予七千名敘利亞人庇護。移民專家說，法國應該憂慮，「難民不愛來，意味法國的經濟不太好，民主也不太健全」。

紐約時報專欄作者羅杰十八年前是駐巴黎記者，當時撰文：「懷疑和自省讓法國備受煎熬。人們普遍感覺，正以驚人速度永遠離開法國的不只是工作機會，還有權力、財富乃至國家認同感，遺留在塞納河岸的只有空洞乏味的偉大。」

將近二十年後，關於法國的種種哀嘆沒有消散。但是「別以為法國人翻來覆去地發牢騷，就表示他們不幸福」，科恩以一段抒情散文來闡釋他的觀點：

或許是這早春巴黎的完美無缺，讓一切與鬱悶有關的話題都顯得沒意義，習習的清風，塞納河岸上廣闊明亮的天空，精巧的低矮橋梁，清晨的寂靜，緩緩蘇醒的城市，擺手致意的小街巷…。

「如果這就是一個衰落大國的『空洞乏味的偉大』，那我願意接受！」科恩四月發表〈誰說法國衰落 她只是魅力獨特〉，這麼寫道。

科恩四十年前從倫敦到巴黎求學，他以艾略特所言「混雜著回憶與欲望」，描述他的法國印象。「巴黎讓我得以逃離束縛的英國。只要在這座城市擁有一扇窗，對我來說已足夠。」

對難民來說，只有一扇窗是不夠的，至少要有「地址」。

經濟大國 非僅有優雅

法國獨特的魅力，非僅抒情。法國駐台代表歐陽勵文一月撰文〈法國，不只是浪漫〉，呼籲擺脫法國人「耍浪漫、甚至不愛工作」的脫刻板印象。

歐陽勵文強調，法國的真相是「不只保有優雅的風味，也擁有活躍強大的經濟實力」。法國為全球第五大經濟體，歐盟第一大農業生產國。平均工時符合歐洲平均水準，絕非「不愛工作，工時很短」。

七月下旬，法國農民抗議肉類及乳品市價過低，不敷成本，將往來德國的要道堵住，阻止外國農產品進入。法國考慮調整價格、重整農民債務、爭取出口。德國農業部長施密特表示，這些措施違反單一市場精神，「法國農民該思考的是，他們為何缺乏競爭力」。

科恩則提出法國魅力中的競爭力。「鮮有國家能以法國那樣縝密、透明和迅速地應對德國之翼墜機事件。」他說，法國的公共服務是要求頗高的職業，吸引很多極優秀人才。一月《查理周刊》殺人事件，「警方表現出高超的專業水平。」

科恩認為法國總統歐蘭德慎重沉穩，每一步的應對都恰如其分。「法國是個正常運行的國家。它可以運行得更好。但它有自己的運行方式。」這話說得含蓄，褒中有貶。

熱愛思想 法國人寡歡

科恩去年七月在紐約時報撰文說，法國人普遍不快樂，「一個熱愛思想的國家，如今陷入意識形態的空虛。」法國著名哲學家米歇爾．塞爾談到數位世界時說：「波音飛機縮短了距離；新技術消除了距離。」

這讓法國人困擾，因為他們看重一個地點的特殊性，以及人對某地的依戀的獨特性。科恩認為，這體現在「風土」一詞，它既指土地，又指獨到之處，如土壤的性質、氣候、獨有的人情關係等。距離是件大事，現代性卻蔑視距離。

法國總理瓦爾進行改革，推動經濟成長。之前很多人嘗試過，都失敗了。「在法國，這是薛西弗斯式的任務。」科恩指出，瓦爾斯似乎正與工會對抗，但他真正面臨的，是對現代性根本上的反對。

法國失業率 德國兩倍

法國當然是現代化國家。但法國人不喜歡現代性，因現代性重新定義了空間，這是法國人不能容忍的。對人的存在來說，如今電郵地址的重要性和意義，遠大於實際「地址」。交流方式正經歷革命，挑戰法國人的基本價值觀、自我認知。這應是難民被要求有「地址」的原因。

法國失業率幾乎是德國兩倍，經濟成長率接近零，投資創新低。比起難民，科恩仍更愛法國：「如果說歐洲經濟正蠢蠢欲動，那麼，法國顯示出頑抗生命的傑出能力。」

法國人偏愛哲思，哲學課程必修。他們可能較喜歡與難民「保持距離」。


七年後 法國變…伊斯蘭共和國

法國知名作家米歇爾．維勒貝克最新小說《投降》引起很大議論，這本書講的是在二○二二年，法國成了一個伊斯蘭共和國。

維勒貝克解釋，伊斯蘭教「畢竟並不是」最愚蠢的宗教，而且「協商空間」是存在的。他說：「這部小說最可怕的部分，實際上是在穆斯林掌權之前。」

維勒貝克認為，現在法國政客、法官和記者受到「極度蔑視」，這比選出「像樣的」穆斯林總統可怕得多。目前法國，生活著一個龐大、安靜、非激進的穆斯林群體。維勒貝克對「溫和的伊斯蘭」的美好描寫，後果卻極為嚴重，話音未落就發生《查理周刊》血案。

伊斯蘭教是法國第二大宗教，法國有歐洲最大的穆斯林社區，以及最大的猶太社區。法國提倡世俗主義，宣揚政教分離。學校裡，穆斯林女孩不能戴面紗，猶太男孩也不能戴圓頂小帽。前者仍遭抗拒。

法國《世界報》總監西爾維．考夫曼指出，右翼的國民陣線煽動伊斯蘭恐慌，好像法國的穆斯林都是基本教義派，以致於無法理性討論，將伊斯蘭教融入法國的核心價值觀。法國人若汲取教訓，應透過支持溫和的伊斯蘭教，來對抗激進的伊斯蘭教。

法國總理瓦爾更警告，國民陣線的政策對國家是個災難，他們可能贏得二○一七年大選，不必等到維勒貝克講的二○二二年。

「我為國家感到害怕。」瓦爾說：「國民陣線的政策，包括退出歐元區、退出歐盟共同農業政策，這會毀掉法國。」


法國土著 巴黎人走路風範都不同

中東難民較不愛去法國，原因之一是申請居留不易。說起來，一般人想成為法國公民也是道路艱辛。

美國記者帕梅拉．德魯克曼住在巴黎，她有人類學、教育學背景，著有《撫養貝貝：一位美國母親發現法國育兒智慧》一書，非常暢銷。她申請成為法國公民，說這是一項非比尋常的事，過程可能要持續好幾年。「由於被反覆要求提交新的文件，有些想加入法國的人只好放棄。」

法國社會學家迪迪埃法西、薩拉馬佐茲說：「這種難以承受的煎熬似乎是在考驗申請者的誠意，看他們對成為法國人這件事有多投入。」工作人員可以因為申請人「沒有接受法式價值觀」而拒絕他，或僅僅因為他申請的時機不「恰當」。

在一次入籍儀式上，官員告訴新的公民：雖然他們還沒有被同化到「完全類似於法國土著的程度，但是達到了在我們中間可以怡然自得的程度」，因此授予法國國籍。

法國去年出版的新書《無論身在何處，

都可以當巴黎人》（How to Be Parisian Wherever You Are）一書稱，巴黎人的特點就是「不完美、含糊不清、不可靠和充滿悖論」，擁有「那種把生活轉化成小說典型的法國式熱情」。

「但是真正的法國風範是不能偽裝的。」德魯克曼說，她的丈夫（英國人，沒有試圖成為法國人）深信，巴黎人就連走路的方式都不同。

所以，讀完德魯克曼的文章〈如何成為法國人〉後，你會理解難民不願來法國的「苦衷」。