文／李子

我開車在向晚的街道，初夏時分，淡金的陽光尾巴仍戀戀人間，不捨散場。我望著在風中輕擺的台灣欒樹，喉頭一緊，眼淚就模糊了視線。

今天是立夏。剛結婚時媽會提醒我：「立夏補老爸，要買豬腳麵線回家孝敬爸爸。」後來不用媽的提醒，我一定記得這個日子，因為喜歡回家與爸媽吃豬腳麵線，再陪爸喝咖啡閒聊，滿足了味蕾，傳達了祝福，更喜歡看到爸爸臉上綻放的笑容。

這二年我退休，常在黃昏陪爸去鄰近的國小走路，八十六歲的他，微佝著背，拄著柺杖，在操場繞了一圈又一圈，天上的雲彩飛來加油，附近的小女孩也跑來喊：「馬路阿公好。」不知道為什麼，我一直想要留住與爸相處的點點滴滴，我常拿出手機和爸玩自拍，我拍爸散步的背影，我也拍下夕陽下父女倆長長的影子，我以為我可以陪爸爸長長久久。

去年初秋，在台灣欒樹添了紅妝的九月，爸啟程去旅行了，我在傷痛中瘦了、累了，及至辦完了喪禮，深受打擊的媽媽躺在病床上望著我說：「不要忘了家裡還有一個老母親……」我才驚覺一個月內，爸腦溢血送加護病房到治喪完成，我每日飛車去醫院探望，每日靈前哭泣神傷，卻忘了比我更慟的老媽媽。

我循著往日的足跡，去興大、去國美館、去便利超商想爸爸，一如往昔燦爛的陽光，一如往昔窗前一杯咖啡，只是人去椅空，我去哪裡找回我親愛的爸爸？

車子轉向旱溪東路，那路，有帶著爸媽到慈濟看診的回憶，有帶爸媽看黃花風鈴木的回憶，還有已試吃…OK尚來不及帶爸來嘗鮮的茶館…爸都坐在副駕駛座上，眼睛專注看著前方或笑或說，那彷彿伸手可及的歡聲笑語已遠去，望著空著的位置，踩不下油門的我，漫步在黃昏的旱溪東路，溪水潺潺，溪畔野花飄搖，夕陽下我的影子那樣孤單寂寥。

我想念小五時，他收到我呈上稿費時抿嘴的喜悅。我想念他騎著車，帶我去中華夜市吃燙魷魚的慈祥。我想念他在喜宴上豪爽的笑容。想念他在東京地鐵與在地人說著日語的靦腆。想念每次要回家，他送我到門口，在廊簷下看我倒車、迴轉，久久守護的身影。往事歷歷在目，爸的音容笑貌永遠鮮明烙印在心中。

相較於媽的叮嚀「立夏補老爸」，爸從未提醒「榖雨補老母」，我也總是忘記榖雨要買補品孝敬母親的習俗。我一直崇拜爸爸的大器、豪爽，卻忘記這背後是媽媽勤儉持家撐起的天空。爸是家中的太陽，散發著光與熱，隨著他的離去，媽媽也彷若失去生存的動力，其實媽像泥土無聲的哺育這個家，當太陽隱去，我要更貼心呵護瘦弱的老母親啊。

今年，我錯過了穀雨，過了沒有父親的立夏，希望不要錯過所有可以承歡母親膝下的每一天。