南加州似乎從不下雨

從前好像常聽人們這麼說

南加州從不下雨

但是女孩，沒人警告你

大雨下著，傾盆而下

加州氣候乾旱，一年超過三百天陽光普照，南加州尤其少雨。歌手亞伯特漢蒙（Albert Hammond）一九七二年的歌曲《南加州從不下雨》膾炙人口，是最好的描繪。

這首歌曾為電影《阿甘正傳》的主題曲，情節進行到一九六、七○年代，女主角和阿甘告別，搭上前往加州的巴士時，響起了這首歌。樂聲悠揚、輕快，伴隨的卻是哀傷、絕望的歌詞。

加州旱象持續四年，尤其南加州幾乎半年無雨，實施史上首次限水。事實上，為了應付南加州缺雨問題，加州一九六○年代就設計「北水南運」工程。但隨著暖化，北加州不再雨水充沛，全州降雨量降到一個半世紀的低點。

好萊塢、矽谷 加州夢

百餘年來，加州靠著好萊塢、矽谷、航太工業、農業和葡萄園而蓬勃發展。一九七二年，英國歌手亞伯特漢蒙到美國打天下，一曲《南加州從不下雨》走紅整個七○年代，這首歌代表他的心路歷程。

歌詞講的也是歌手遠赴重洋，到好萊塢求發展，但事與願違，境遇不佳，感觸唱出：「人家都說南加州從不下雨，但我遇上的卻是傾盆大雨。」這首歌至今四十多年，依然動聽，令人回味。

加州可說是最多人「歌頌」之地，因這裡是電影、音樂重鎮，許多人懷抱明星夢來此，媽媽和爸爸合唱團的《加州之夢》、老鷹合唱團的《加州旅館》，都在傳遞「加州夢」的情感。

加州經濟規模二點二兆美元，是全球第七大經濟體，矽谷聚集了高科技業。一個多世紀來，吸引人們前來追尋美好生活，使加州成為人口最多的州，是一九六○年的兩倍多。

所謂「加州夢」除了經濟繁榮，還因為富庶帶來的處處草坪、私人泳池，把乾枯土地開發成高爾夫球場，在水資源不多的地帶成功發展農業。加州人一直以為水資源不虞匱乏，水費理當便宜。

一九一三年，洛杉磯水務總工程師威廉．馬爾霍蘭用一句傳世宣言開啟了洛杉磯引水渠閘門：「水就在那裡，儘管取而用之。」此番話語，盡顯傲慢。加州繁榮的植被經濟背後的道德邏輯，如今可能會轉變。

綠洲神話 開始受考驗

加州大旱主因供應近三分一水源的內華達山脈，積雪量連續四年創新低，各個水庫幾近乾涸。人為浪費也不少。南加州移民人口眾多，公寓水費由房東負責，因此用水無節制。至於富人社區，如綠樹成蔭的波托拉谷，許多有環保意識的富豪住在這裡，但當費用不被考慮時，就更難找到節水動機了。

州長布朗宣布要減少四分之一用水，浪費水將罰款五百美元（約台幣一萬五千元）。布朗說：「在近代以前，加州居民不超過三、四十萬，現在卻有三千八百萬人，三千兩百萬輛車。」

「大自然母親本沒打算讓四千萬人住在這裡。」南加州大學歷史學家凱文斯塔爾說。全面限水令，驚醒了加州夢，加州人不禁反省：現有的經濟發展模式和用水習慣，是否超過大自然的極限？

加州大旱也開始考驗「綠洲神話」。棕櫚泉市位在沙漠中央，一直以「美國的沙漠綠洲」自居，用水量比全州平均數高出兩倍。最近多數市民決定，雖然旱象持續，仍要過原來生活：漩渦噴泉、鮮花、高爾夫球場和樹木，修剪過草坪的氣味在空氣中彌漫。

棕櫚泉市政府仍下令用水減半，慷慨付錢給居民，讓他們用石塊和沙漠植物來替代自家草坪。洛杉磯也有人不想改變習慣，「州政府沒有好好分配水資源，結果卻是我們倒楣。」

氣候學家說，這次可能是一千兩百年來最嚴重連續乾旱期。「我們必須面對一個新常態。」洛杉磯市長加希提說。

如果居民洗澡不准超過五分鐘，水費帳單高得離譜，洛杉磯還能維持「娛樂和魅力之都」的地位嗎？矽谷還會繼續是高科技中心嗎？遊客會望而卻步嗎？

加州生產全國一半的水果、堅果和蔬菜，農業消耗了八成用水量。州政府表示將逐步減少種植耗水作物，如種一顆扁桃，要耗費一加侖水；每生產一盎司的牛肉需要耗費一○六加侖的水，比舊金山灣區居民用水量還多。

去年休耕 損失二十億

乾旱會終結加州的繁榮嗎？用水需求高的農業只占全州總產值百分之二，僅僱傭百分之三的工人。目前，已有四十萬英畝土地休耕，加州農民去年損失了二十億美元。今年可能還會再休耕六十萬英畝。

南加州從不下雨，聽起來很浪漫。人們開著敞篷車，吹著乾爽涼快的風，輕快哼歌。但亞伯特漢蒙最後唱道：

大家都說那裡工作機會很多／可以演電視、拍電影／傳言是如此真實／失去工作，我四神無主／沒有尊嚴，沒有糧食／沒人關心，營養不良。

我想回家／回家鄉後，可否請妳告訴鄉親們／我就快成功了。

紐約時報提問：「如果這次不是周期性乾旱，而是氣候將永久改變，加州未來會是什麼樣？人們是否會離開，前往氣候更溼潤地方？」

美國災難片 為何總愛摧毀加州？

災難性的乾旱好像還不夠，華納公司特意選擇這個令人不安的時刻放映《末日崩塌》，脆弱的加州夢又遭到新一波的影院攻擊。這是紐約時報的報導，「加州大末日又來了。沒錯，巨浪沖垮了金門大橋，洛杉磯山上HOLLYWOOD招牌也崩塌了。預告片裡，沒有媽媽和爸爸合唱團唱著加州之夢。」

《末日崩塌》是地震冒險片，延續好萊塢長久以來的傳統：讓加州陷入末日天災，以此讓「這個世界的其他地方」覺得好過些。

人們總想把「過得太好」或太放蕩的人拉下馬，這種渴望始於《聖經》，索多瑪和蛾摩拉的毀滅，是醒世之例。不少關於加州的電影，對這個「看似得天獨厚」、「生活紙醉金迷」的地方做了清算。

德國科隆大學人類學與倫理學教授約翰-斯圖爾特．戈登說：「見到看似成功的人遭到地震、突如其來的疾病或噩運懲罰，等於平復了人們（關於自身不怎麼走運）的焦慮，是一種治療不安靈魂的變態療法。」

紐約也在電影中被毀滅過不少次，不過通常沒有地震。好萊塢的製片似乎總有反省的良心，一直都在想像加州的終結，大火、地震、火山爆發、外星人入侵……不計其數，比較有創意的是：1954年的《X放射線》裡被巨大的螞蟻毀滅；1956年的《天外魔花》裡被豆莢人毀滅；1963年的《群鳥》裡被鳥毀滅；1979年的《1941》裡被日本炸毀。

1988年的《末日終結者》片中主角在諸事不順的一天，原子彈從天而降，洛杉磯被夷為平地。「對於那裡的人們來說，這是一種報復。」紐約時報這段評述意義不詳，就算是日本的報復，為何只是加州遭殃？

在這些末世寓言片中，電影王國通常是最早覆滅的地方。也許，好萊塢人確有自視住在「索多瑪和蛾摩拉」的深思，以毀滅來自省。

枯黃草地噴綠漆 加州學中國綠化

在加州，鄰家草坪那荒漠驕陽下繁茂生長的六月禾草，沒人會多看一眼。加州某些城市還規定，如果庭院草地沒有保持青綠，會遭罰款。如今，有人會懷疑，你家的汽車怎麼那麼乾淨？為什麼要種耗水的扁桃樹？

在州長宣布限水後，豁免了相關罰則。但在美國傳統文化中，屋前綠草如茵是再自然不過的景色，把自家草地照顧好，攸關面子問題，草地漂不漂亮，甚至還會影響房價。

但乾旱持續，草地枯黃，怎麼辦？

加州節水規定之一是禁用噴水器。有人突發奇想，改用噴漆槍，用綠色環保塗料把草坪漆成綠色。南加州聖地牙哥的皮爾遜太太表示，第一次聽到時，忍不住大笑，但現在她喜歡這個點子，只要簡單按幾下，枯黃草地馬上綠油油。

「人工綠化」不是新點子，二○○一年北京申請舉辦奧運，在國際奧會委員到北京評審時，就將市內草坪噴綠漆。雖然不少人覺得這種作法很蠢，但各地開始有樣學樣。

二○○六年，深圳一處採石場因山體裸露影響景觀，噴上綠油漆遮掩。隔年，雲南省富民縣為應付上級檢查綠化進度，也為了改善風水，將縣府大樓對面的光禿山壁噴上綠油漆，被民眾痛批弱智。

二○一○年，昆明不少墳墓林立的山頭，墓碑陸續被漆成鮮綠色。民眾說是政府命令的，不配合的墳墓將炸毀。當地政府則稱，是因上級認為「山頭東一塊西一塊白色墳墓，很難看」，所以綠化改善。

去年三月，成都一個市民清早做運動，發現市府前的草坪一夕變綠，他的鞋底都綠了。原來市府噴了綠漆，說想給大地增添綠意。網友戲謔道：「官員等不及春天報到，提早把草地變綠」。

加州首府沙加緬度以南地區，家庭草坪已被視為奢侈品。州政府希望民眾把植被換成耐旱品種，或者種人造草皮。要不然…綠色油漆可能會變暢銷品。