文／陳名能

看了蔡美兒所寫《虎媽的戰歌》，和劉柏川著的《偶然生為亞裔人》，我寫下了感想： 〈偶然的戰歌〉（刊載於《人間福報》一○三年11月10～14日本版），這是有關第二代移民的故事，以及他們的心路歷程；此外我又寫下了〈也是偶然〉（收錄於《我和一枝筆在路上》遠景出版公司），是有關於我的父母，他們分別來自四川和安徽，命運使兩人相遇，在上海結婚，在四川度過抗日戰爭的八年，勝利後回到上海不久就被迫來到台灣，這是他們遷徙的軌跡。

我自已的呢？我出生在抗戰勝利後第二年的四川，四歲隨著母親從上海來到台灣，我的故事從台灣開始。

在台灣初期，我們家很不安定，住過嘉義、台南、高雄和台北，在台北又搬過四次家，從南到北我一共讀過四個小學。民國四、五十年代，台灣經濟困難，政治緊張，社會上瀰漫著苦悶的氣氛，那時候流行說「畢業就是失業」，大家為了找出路，都在編織一個「美國夢」，常有「來來來，來台大；去去去，去美國」之嘆，所謂的「留學文學」，講的都是留學生涯的辛酸。

我的青澀少年期，讀書不專心，壞事又不敢幹，常與一批同類的人在一起鬼混，中學時有聯考的陰影，大學時台灣經濟開始起飛，已經沒有「失業」威脅，卻仍有要不要去留學的苦惱？我們自以為聰明的編了一句口號，希望「台灣偏安四十年」，藉以逃避現實。

最後我還是隨俗從眾，走上留美之路，考上留學考試，申請到免學費的獎學金，帶上父母畢生的積蓄，到伊利諾大學讀書。

如果我算得上是個第一代移民，我的美國經驗要分成兩個時期。

西元七○年代初我去美國當留學生，剛到學校時當然有適應的問題，語文是其中最困難的，不過只一年就取得碩士學位了。接著去芝加哥工作謀生三年，前後共四年是第一個時期。

芝加哥的第一年，我仍在忙於適應，第二年準備建築師考試。考試分成兩階段，六月考第一階段的資格考，幾乎是所有大學課程的畢業考，考前幾個月，每天除了上班，就是讀書，這一輩子也沒那麼用功過。

第一階段通過後，才能參加十二月第二階段的專業和實務考試；第二階段比較輕鬆，但也得花上兩三月準備，這樣一年就過完了。所幸考試皆順利過關，考試規定可以分科分年通過，大部分人都要考上好幾年，我在一年內連過兩關，在辦公室裡還小出了點風頭。

第三年，我已經比較能適應環境，考試剛過，心情輕鬆了，這時我有幸受大老闆賞識，由低階的繪圖員，破格被指派負責設計當時事務所中最重要的設計案，我得以免除一些無趣的工作負擔，充分利用公司的資源，並自由支配時間，廣泛閱讀，思考我喜歡的建築造型問題，這是我成長最快的時候，也是建立自己的設計看法和方法的開始。

此外，我與一位同事（猶太人）很投緣，這時他陪著我遊遍附近各處人文和自然景物，嘗盡各種口味餐飲，這是我在芝加哥較為愉快的時光。我檢討一生，有幾個人待我好過我待他們，總覺得對他們有所虧欠，這位同事是其中之一，他的名字叫Bruce Black。

如今回憶起來，我的整體「芝加哥經驗」，可以說是冷冽加上孤獨。伊利諾和芝加哥的冷，是來自亞熱帶台灣的我所難以忍受的，加以心境的低溫，就更冷了。

那幾年，由於外在環境改變以及自己情緒狀況，我選擇一種自閉，甚至是自囚的生活態度，就像今天的「宅男」。

除了工作，除了準備考試，我看了大量的書和電影，我從不主動與人交往，但如有老美同事或老中同學約我，我仍會滿心期待約定的那一天到來。

Bruce是個唯一的例外，他會主動熱心的帶領我、教我，他從不吝於誇讚我的繪畫和設計，只有我請他糾正我的英語時，他會說，沒關係，只要他聽得懂就好。（五-一）