文與圖／王岫

每年過年後，總會像候鳥似地回家鄉台中一趟，參加一次家族聚餐，來去匆匆，通常只能蜻蜓點水，對自己十八歲前住過的城市，留下一點既熟悉、又陌生的銘刻印象。

說實在，遷居台北四十餘載，在此成家、立業，早已習慣了台北的交通便利和文化活動及寬闊的人行步道，叫我回故鄉居住，恐怕也不太能習慣了，何況居住四十多年的台北比起住了十八年的台中，他鄉確實早已變故鄉，故鄉似又變成異鄉了，這似乎是許多離鄉人的迷惑。

但我的確懷念小時候的台中——那人口才二十萬，靜謐、綠意又有流水的小小台中。

我發現，故鄉台中，在我銘刻裡，有許多「水」的意象。今年，我回台中時，到台中公園走了一趟，看看以前念台中一中時經常會經過的日月湖，還有那已成古蹟的湖心亭。忽然才覺得，不變的靛藍湖水和這座亭子，才是每個台中離鄉遊子的精神象徵和永遠的記憶。三月，各地都有花燈展示，但今年在台中舉辦的台灣燈會有三大展區，其中之一在台中公園，有些花燈就布置在湖上。這些富有禪意的水上蓮花花燈，在晚昏時刻，已亮起燈火，配上湖中涼亭，為薄暮的台中公園，更添一景。

有哪個縣市辦花燈，能辦到水上呢？大概只有台中才有吧？這倒是又勾起我少年時在公園遊逛和泛舟槳聲的回憶了。

故鄉令人緬懷的還有流過市區的三大河川。綠川是以前作家錢歌川所寫的能划著小舟，穿過拱橋和綠柳的小河，我雖未及目睹綠川還能划船的景況，但也見過楊柳岸，曉風殘月的美麗和悠靜。

小時候，柳川垃圾汙染較多，但因三嬸家在柳川河畔違章建築，我曾去她家，與堂兄弟玩過，躺在架在河堤上的木造違建小屋時，竟能聽到潺潺流水聲，好似住在山上的溪流旁，那感覺真是奇妙。

但綠川、柳川和另條梅川，後來竟都整治或加蓋，有些部分甚至變成醜陋的小溝渠，這幾十年，總讓我覺得台中失去了一些風貌和記憶似的。但這次趁回台中家族聚餐前，到國立美術館參觀，並到其前後庭園遊逛。倒驚喜地發現其旁邊的梅川，已整治成一頗富生態環境的小河，不僅兩旁有林蔭步道可悠然步行，連河水也清澈見魚，有一處還長出皎白的蓮花，亭亭玉立，吸引蜜蜂前來採蜜呢！

這一小段的梅川，大概是為美術館的庭園，特地整治的。

但想來，與故鄉的連結，還是在那湖、那川和那水。