文／顏訥

「假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近聽見，它有沒有發出聲音？」這是一個古老的哲學問題，從前媒介概論老師那樣問過我們；幾年後，我也在講台上這樣問學生：沒有被聽見的聲音，沒有被看見的事物，是否就不曾存在過呢？

七年前的冬天，香港九龍尖沙咀，離開與港島永恆相對的維多利亞港，我陪友人從翰口道轉往彌敦道，搜尋當晚的住宿點。夜裡的彌敦道是留聲機，白日的人聲都還在霓虹燈裡沸騰。留住聲音，再留住一些聲音，彷彿不甘寂寞似的，這是我對香港的第一個認識。

民宿被藏在旺角舊大樓的十樓，電梯張開沒刷牙的嘴巴把人吞進去後，發出沉重的呼吸聲，呼嚕呼嚕馱著我們上升。鏽蝕的鐵門貼著「注意宵小」，字體歪斜，一如從櫃檯後緩緩探出頭阿姨的眼色。跟在好似香港電影經典女鬼龍婆的阿姨身後，拐過幾條鬼氣森森的廊道，才終於在混合貓尿與洗衣劑的狹小隔間找到落腳處。與友人道別，迎頭又撞向彌敦道東，現代化的氣味撲鼻，聽說，旺角古時芒草雜生。新舊雜處，走得飛快的時候總有些人事被留在原地，這是我對香港的第二個認識。

七年後的秋日，與維多利亞港永恆相對的港島，曾經拖著行李碾過的中環石板街，曾經在商場裡夢遊仙境的金鐘，如今，有六萬人在街頭把香港睡成不夜城。海峽另一頭的彌敦道，一輛巴士癱瘓在人群間，抗議標語歪歪斜斜地爬上車身，我想起旺角民宿鐵門上的「注意宵小」，被偷走的，關於自由與公義，他們都要討回。在更遠的海峽的另一座島嶼，我守在電腦前喊「今日香港，明日台灣」；香港朋友說，不，今日的我們，也是今日的你。

傍晚，台灣新聞正在播送恐怖情人謀殺案，催淚彈墜落於干諾道，像一株絕望的煙花，在群眾腳邊爆開。一棵在森林中無聲倒下的樹，若它不曾被聽見，能說它從未存在過嗎？我遂想及張愛玲筆下香港的野火花，在夜裡仍是紅得不可收拾，壁栗剝落一路燃燒過去。

你聽，那是花開的聲音，這是我對香港的第三個認識。•