文/李瑞騰
小兒時雋去台大上課,人還沒回家,傳回一封簡訊,標題是「路過阿疼」,內含一張圖檔,是我將在台大正門對面一家二手書店演講的看板。
我不禁會心一笑,自從他和哥哥時雍為我設臉書,我以自己私用的「疼」字代本名之「騰」,擬了「阿疼說」,在臉書上寫些長短句,朋友學生有人也就用了,我總感覺親切。至於「路過」一詞,從太陽花學運以後,已成新詞,不過我兒用的,仍是舊義。
我將去的那家二手書店叫「胡思」(Whose books)。以前聽過,但沒去過,想來也真慚愧,年輕時愛逛舊書店,牯嶺街、老光華商場,甚至在台南,東門路、南門路、北門路的書店,都不知去過幾次,台大附近開了那麼幾家有特色的店,反倒無緣親訪。
有那麼一天,胡思主人蔡能寶女士突然來電,語極懇切,她說她去了一趟砂拉越,在美里見到了田農(英成)先生,知道田先生將於十一月來台旅行,想安排他作一場演講,田先生給了她我的手機號碼,請她和我聯繫云云。
田先生是我多年前行走砂拉越時結交的老友,他是資深報人,曾任美里日報總編輯,年輕時寫詩,後來從事媒體工作,寫時論雜文;研究華人史,四處作田調,寫了很多與砂拉越華人有關的文史專論。我在世紀之交研究砂華文學,受惠於田先生甚多,特別是他曾撰寫《砂華文學史初稿》,後來又編砂華詩選和小說選,於我而言,等於是砂華文學方面的導師。每一次他來台北,總先從砂拉越來電,告知行程,而我總感到無限欣喜,藉機探尋許多砂華近況。
知道田先生要來,我很高興。能寶女士說他的書店設有「胡思講座」,請過不少文化界名人來演講,這讓我對她有了好印象,也談得愉快,談出了一個名為「馬華文學專題」的計畫:由我在十月先開場,田先生十一月談,十二月我建議她邀請馬華著名女作家永樂多斯。
我在馬華文學領域探索多年,上世紀八十年代後期,在新加坡初識永樂多斯以來,早已是通家之好。她原籍新疆,屬維吾爾族,出生於台北,台大外文系畢業後赴美留學,婚後長居吉隆坡,是馬華著名作家。永樂德慧雙修,不只能寫,亦擅演說。十二月時她返台省親,正好可以讓台灣的朋友看看她的風采。
能寶女士做的是生意,卻有人文氣,我至今沒見過她,感覺上她也是行動派。我們借伊媚兒一來一回交換意見,我也上網查看胡思,知道有一群愛書的女士,想把胡思打造成一座人文堡壘。有一天我在那附近活動,乃借午後的空檔,去了一趟她的書店,沒驚擾任何人,我看到一間雅致的書店,講座的空間不大,但群書圍繞,我因之有了一些期待。
入寶山不能空手而回,我尋尋覓覓,找到一本平原版的《異域》(署名鄧克保,其實是柏楊寫的),值得珍藏。看來,我應該常來訪書。
時雋傳回演講看板照片的同時,胡思也寄來修正後的海報。演講的日子就到了,我該好好準備了。•