文／徐禎苓

我念的高中離清大很近，以前下課或晚自習常和同學到建功路上覓食，來來豆漿、立晉豆花、乾麵、串烤……那氤氳的熱氣，甜鹹辣的味道，還有碗內插著老闆娘不安的拇指，我仍記得。

我更記得中午忠貞新村附近的一間乾麵店，店不大，人總是多。口碑不絕如縷，我已覬覦許久，但每次去總是向隅。「來遲了，明天早點來吧。」老闆不好意思地說。我發狠要吃到，和同學在下課前五分鐘，準備錢包，綁好鞋帶，準備鐘響奮力跑到那間店。殊不知老師延誤下課，我看著手表，心被螞蟻啃，估冬估冬，又癢又痛。下課，我們還是殺去那間店，想不到那天竟然還有麵，我們買下最後幾碗，稀哩呼嚕吃光。其實，就是一般的乾麵，油麵配韭菜豆芽，和著甜辣醬，我也說不上是不是真那樣好吃，約莫是跑得餓了，或者是賣命換來的，又或者那是某種與同學共有的象徵而變得可貴起來。只是三年來我只進過那間店那麼一次，唯一的一次。

這學期到清大上課。課後我背起背包，步出人社院，一路晃到門口。突然想吃那間許久沒吃的乾麵。我穿過大三圓，到蔣公廟附近尋找。從小巷出來，眼前一片頹圯，怪手已經把十年前的記憶鏟成廢墟。眷村慢慢拆卸，人慢慢搬遷，離開是一件不容易的事，卻又是容易的事。可情感附著在碎瓦裡，彷彿空氣的煙硝嗆著鼻，嘿，這裡曾經有一棟建築，有熱熱的麵，有外省老伯伯的鄉音。記憶悉數沉澱在照片裡，當作追憶的線索，追憶的餌。然而，我無法想像有一天這裡會變成什麼模樣，人們總是拿自己或別人的記憶去兌換所謂進步的、現代性的東西。

看著缺了一塊的空地，涼颼颼的。唉，我總是來遲了。我不停張望著附近，不曉得那間麵店去了哪裡？