文／陳怡蓁

認識李渝老師其實不過五年，印象卻很深刻。六月四日去台大參加她的追思會，甚為傷感。

她當然是個才女，著作豐富：《溫州街的故事》、《金絲猿的故事》等小說膾炙人口；《拾花入夢記》讀《紅樓夢》別有見地；翻譯她的老師高居翰的《中國繪畫史》更是備受重視。我的書桌上方懸掛著她的素描〈綿延的北海岸線〉，濃淡鄉間，綿延不斷，簡單中變化無窮，那是她臨別之際送我的小畫。

之前只知道她原是哲學作家郭松棻先生的助教，後來相戀成婚，一起出國留學，卻因白色恐怖，被列入「思想有問題」的黑名單，多年長居紐約，不得回國。解禁之後，偶爾回台，也都十分低調。

他們是革命鴛鴦，鶼鰈情深。白先勇老師曾說多年前，他們夫婦應邀去聖塔芭芭拉大學演講，小住數日。一日黃昏，白老師正好開車經過海邊，看見兩個人影，一個抱著大西瓜，一個提著雜貨袋，夕陽下，沙灘上踽踽而行，相依相伴，在天地間顯得孤單，兩人一起卻又透著安心。他停下車來，招手請他們上車，載他們一程，心中有一種感動。

十年前郭先生逝世，據說李渝老師便陷入憂鬱的狀態中，朋友都很擔心。經常找機會去探望她，邀請她回國等等。她也堅強地求醫，尋求心理諮商。但是因為她仍是紐約大學的專任教授，總無法在台灣久留，匆匆來去，憂鬱症也就時好時壞。民國九十九年，我所捐贈給台大文學院的「白先勇文學講座」，終於能夠邀請她回台任教一整個學期，並且在溫州街提供一間宿舍。李渝老師特別認真，在研究所教授「文學與繪畫」，又在大學部教授「小說欣賞與創作」，並且願意完全開放旁聽，也不限註冊學生的人數。她的研究室大門常開，歡迎學生隨時去找她。

在那一個學期，我與她有了親密的交往。我重拾學生情懷，盡可能去聽她的兩門課。她備課周全，但是講課十分隨興，課堂之間有一種親暱的、不拘禮的氛圍。講到她所欣賞的作家或畫家，她毫不隱藏崇拜之情，一再讚嘆。偶爾也會批評時事，臧否人物，因此她不允許我們錄影，尤其不願放到網站上。一個學期兩門課，竟只有她第一堂課的錄影，殊為可惜。

課餘時間，我經常約她一起參加各種文化活動，看戲、聽演講、吃飯喝茶、逛故宮，她總是興致勃勃，不斷讚賞台灣的美好。

我邀請她上我的中廣節目「藝文放輕鬆」訪談，一提到郭松棻先生，她立即紅了眼，哽咽不能成聲。我趕緊轉問她回國教書的感想，問她為什麼如此認真投入，對學生的創作如此關心？她說：「我是受台灣的教育栽培的，多年來卻在紐約教書，從來不曾為台灣做過什麼。現在有機會了，我真的願意掏心掏肺，能給的盡量給，我太感謝這樣的機會了。」那一刻，我感動又欣慰。當初捐贈文學講座，指明要海外的作家學者回國任教一學期，而不是短暫停留、辦幾場演講，原來的用意是要嘉惠學子，沒想到也為久居海外的老師提供報效國家的機會，讓他們重新深度認識台灣的美好。

那五個月在台灣的日子，她是活躍的、開心的，充滿了熱情與活力。臨別依依，又相約民國一百年，趨勢教育基金會邀請她的老師聶華苓女士回國時，她會陪伴前來。李渝老師備受學生愛戴，但是碰到自己的老師，立刻變回一個乖巧的好學生，畢恭畢敬又親愛精誠。我想她的內心裡，仍然住著一個永恆少女，渴望被愛、被疼惜，也願意恆久仰望崇拜她心中的偶像。

匆匆又過三年，書信往返漸稀。怎料五月卻傳來她過世的消息。也許整理完郭先生的書稿，她已失去生趣，一心追隨。她愛得太深，不願放下，不願獨自往前走。

祝福她和摯愛的先生圓滿團聚，不再悲傷憂鬱。