往往，當講者說了幾句話，性急的聽者耐不住等候，或只想知道最終結果者，頻問：然後呢？接下來呢？於是，故事被催促得必須飛越過程，切入結局，喜劇或是悲劇。

好像，故事的鋪敘都不重要了，簡潔得只剩「然後」兩個字，輕巧滑過那些可能動人、悲嘆、或貯存各種情緒與歷練的吉光。

前陣子在電影院觀《少年PI的奇幻漂流》，PI歷歷敘說幻麗又驚奇的生命經驗，雅緻絢爛的場景，隨著日與夜，晴和雨，抑或四季緩慢流轉。時間憑藉空間的變異悄然遞進，像翻動一卷軸畫。說不清PI到底漂流了幾個月、幾季或幾年，卻看見他的成長軌跡，不因年紀，而為經歷。

恐怕是敘述者的故事過於慢行，或是故事淡化了時間，對慣於節奏緊湊的好萊塢影迷，竟有些難耐，我聽見孩童對母親嚷著：老虎沒吃掉PI耶，然後呢？又聞鄰座男孩對女友說：不過就一個故事嘛，然後呢？

然後，像遙控器上的快轉指令。觀眾聲聲詢問，以言語調整劇情節奏，快、簡明、還是要快。

我猜想，他們陷於故事框架，遺漏了每一個奇幻細節所傳達的啟悟，還是因迫不及待所發出的期待話語，甚或是，因迷惑而揚起的疑竇，使得每一個然後，折射出多重意涵。

一回，K向我訴說自己遭遇的窘困，他總習慣在情節轉折時，脫口而出然後，以然後堆砌整件事情。不過，當我拆卸所有的轉折語，發現他把較為私密的發生經過，悉數縫入「然後」內裡。

我質詰每一個轉折語的背後意圖，卻換得更多的「然後」搪塞。那些不堪的，不願言說的，藉由然後一詞，掌控敘述的節拍，以及內容的剪裁。或許，然後應該句讀斷開，是「然而，後來」的意義，少了點急促，多了點無奈。

然後，凝縮漫漫的心路歷程。有時，作為一種蓄意隱藏，表現出無恙，維護自尊。有時，它把人生最堪玩味的，都斂收其中，僅露出冰山一角。

好比人生。

回眸昨日今朝，在同學會上，重逢那些踏出校園的同儕，他們在讀書的路口轉彎，然後，有些人工作了；然後，有些人結婚生子了；然後，有些人出國深造了；然後，我還在校園念書，看身邊的人一個一個走入不同的生命階段。

怎麼，「然後」兩個字竟有種奇幻神祕的魔力，讓一瞬今是昨非。

或許，「然後」馱著的故事，在言說和不能言說之間，保留一點生命的情致，營構一種說話的韻味。