文／綿籽

思念是一種麻煩的東西，總是在陰晴不定的季節占據心頭，有種水果也趁著初暖乍寒的梅雨季開始上市，它穿著豔紅摻雜鮮綠的外袍，鮮嫩又多汁，猜到了嗎？沒錯，就是楊貴妃最愛的荔枝。

每到荔枝產季，我總會特別想起外公、外婆。我對外公的記憶不多，最深刻的一幕是，皮膚黝黑的外公大巨人般突然出現在我家門口，頂著灰色膠帽（像歌星陳雷頭上戴的那種），腳上穿著一雙仍沾著黃土的黑色農用布鞋，肩上披著一條灰灰的毛巾，毛巾上壓著一付結實泛著咖啡色亮光的扁擔，扁擔一頭米籃中滿滿的層層交疊著一把把早晨剛採收新嫩的荔枝，悶熱的天氣特地為我送來這年第一批採收的新鮮荔枝，滿頭大汗的外公話不多，喝了杯水，摸摸我的頭，挑起扁擔，默默地又轉頭回山上去。

印象中的外婆皮膚白嫩、嬌小，繡工一級棒，她沒上過學也不識字，有趣的是山上整片果園的產品買賣、工資發放、計價全靠她，她計算、記帳精確快速，無人可及。

外婆非常疼我，小學五年級那年端午節前，我在嘉義鄉下的祖父家騎腳踏車受了傷，在那個電話還不普及的年代，不知住在台中山上的外公、外婆怎麼得知消息，不識字也沒單獨出過遠門的外婆一個人拎著一籃現採的荔枝，沒有祖父家的地址，只憑著媽媽口中的簡單訊息，轉搭好幾班不同公路局的班車來看我，舟車勞頓只是想讓受傷的外孫女能吃到自家新鮮的水果（直到多年後我問外婆，她說，其實她最擔心的是寶貝外孫女是否傷及顏面，女孩家傷了臉留了疤痕，將來總是有遺憾）。外婆為了外孫女翻山越嶺的壯舉，令人讚嘆，也在我心上注入一股股受人疼愛的溫馨與甜蜜。

外公、外婆總是默默地、淡淡地給予關懷，堆滿桌面的粽子、荔枝不再只是過節的時令食物，而是我對外公、外婆的思念與甜蜜回憶的線索。