文／綿籽

兒子小烏龜非常在意時鐘指針上的時間（比如現在幾點、幾分、幾秒），身上除了手表，還帶手機，為了就是能夠隨時準確對時；但等公車時間、上課時間（某節課老師拖了三分鐘才來上課）、放學時間（教官宣導用掉五分鐘）及任何有時刻表的時間，他都為了無法釐清準確時間（他要求準時不能有絲毫誤差）而情緒暴躁，弄得我疲憊不堪。

在新學校生活了一年，學校裡人、事、物的節奏對小烏龜仍是壓力，所以對小烏龜放暑假在家，我倆不需要時時刻刻追著時間跑，能放鬆心情好好休息，真是一大福音。

哪知暑假過了兩星期，他仍天天如同鬼魂般漫無目的地在家裡晃來晃去，天天準時起床後的固定問候語都是：「我早餐要吃什麼？午餐吃要什麼？晚餐要吃什麼？我能做什麼？」那天忍不住問了小烏龜，對於漫長暑假除了認真放鬆及休息以外，他有何其他計畫？他歪著頭認真地問著我：「 那你們『古時候』的人暑假都怎麼過的？」

「古時候」的人？面對這敏感且刻薄的用詞，我額頭上頓時冒出三條直線及無數的怒氣、問號與驚嘆號，心中暗想我尚未做古，怎可稱我為「古」時候的人。唉呀呀！若非對他疼愛有加，了解語言的選擇及使用對他仍是限制，而且他還有很大的成長空間，不然大概會先氣暈。

我只好耐著性子修正他說：「小烏龜，你真正想問、想知道的是『媽媽小時候是怎麼過暑假的』吧！來跟著我說一遍：『媽媽，您小時候是怎麼過暑假的呢？』」