每入隆冬白蘿蔔盛產季時，外婆依慣例會在後院井邊的小工作間忙進忙出。低矮的原木梁下，是一座老舊的石磨台，咿咿呀呀的轉動。和著井水泡發的在來米，一杓杓被倒進石磨的圓孔裡，一會兒工夫，濃濃的白色米漿就綿綿密密地流進下方承接的桶中。外婆一邊使著杓子，一邊對在她身旁玩蹭的我說：「菜頭粿要好吃，就要照規矩來，麥嫌麻煩！」

轉眼換我做蘿蔔糕時，卻萬萬沒料到，竟費了十來年功夫才還原外婆的古早味，真是一頁蘿蔔糕的傳奇故事。

猶記二十多年前，還住在台北公寓頂樓的時候，做蘿蔔糕的變通方法，是上時髦的超市買一包在來米粉，照著說明步驟和參考的米食食譜：調水、拌粉、擦白蘿蔔絲……可是，忙了半天，做出來的成品徒具蘿蔔糕外型，卻絲毫沒有外婆老厝的記憶。

咦？是我沒有遵照古法研磨米漿呢？還是食材沒經過外婆粗糙的手呢？ 舉家遷到台東後，因為貼近產地，逐漸了解生產端的種種真相後，想方設法的開始種稻生涯。

全無種稻經驗的我們，聽過專家建議、看過國外事例，最後，還是秉持著自家要吃的要求水準。先尋覓了有乾淨水源的稻田，再採清淨農法理念淨化田土的條件，然後才從蓬萊米、長糯米、圓糯米開始一一試種，幾年後也種出在來米。至此，我心想，終於有機會一嘗記憶中的蘿蔔糕滋味了。

結果，卻出乎意外。幾經折騰的蘿蔔糕，竟然要用湯匙挖食、無法成型切塊。怪哉，我不是已經種稻、磨米了嗎？白蘿蔔絲的比例也一直增加了，但，怎麼還是不成功？

幾年後，好友說一定是我的米種選錯了。因為竹苗地區婦女都是買當季收成的在來米，就能輕鬆做出ㄉㄨㄞㄉㄨㄞ好吃的經典蘿蔔糕，哪需要像我這麼大費周章？更不需遵照外婆叨絮的：需陳置兩年以上的在來米，才能做出好吃的蘿蔔糕呀！

我隔年立刻改種精選、保證能速成蘿蔔糕的在來米種。可是，仍只能做出水水漿漿、不成形的蘿蔔糕。當時沮喪的我心想，不但對不起一路支持農場友人的期待，也辜負了農地裡一顆顆鮮嫩甘甜的白蘿蔔。

而就在一年的冬天，找到了低溫冷藏櫃的角落有箱靜置兩年的在來米，我欣喜若狂地立刻動手將所有材料，依循古法組合起來。啊，站在熊熊灶火前，柴燒的氣味混著一陣陣米漿和白蘿蔔的香氣，不禁勾起我對外婆的思念。

學外婆的方式，用筷子戳戳蘿蔔糕中心，再度試試熟度。哇！期待已久的古早味，終於完美呈現。

蘿蔔糕

　材料：

　在來米：山泉水：白蘿蔔比例約莫1：1：2竹鹽微量作法：

　1.在來米浸置一夜，磨成米漿備用。

　2.白蘿蔔全部擦粗絲即可與竹鹽、米漿拌勻。

　3.蒸籠襯布後，立數個竹管，

　即可將蘿蔔米漿均勻倒入蒸籠，大火蒸數十分鐘，至蘿蔔糕的中心點不再有米漿沾黏於筷子，即可置涼，切塊食之。

　貼心叮嚀

　˙插竹管的目的是幫助蒸氣均勻竄進蒸籠裡。

　˙蒸熟的時間可視蘿蔔糕模型的大小而定。

　˙蘿蔔的汁液甜美，最好不要先抓鹽。

　˙蘿蔔皮的纖維若不老，可不去皮更佳。