上大學之前，一直都居住在南部。南部冬天很少下雨，南部的雨，就像南部人的脾氣，一來霹靂啪啦一陣大，卻一下就過去了，乾乾脆脆從不囉囌，而且都是下在炎炎夏日的午後，南部人稱之為「西北雨」。雨後清涼舒爽的空氣，以及被洗滌乾淨的花樹，都讓人感覺舒暢無比。

小時候，每當下起了西北雨，便迫不及待地往戶外衝，淋得一身清涼暢快，接著陽光出現了，也就順勢將一身的濕曬乾，多好！當年在那個家家戶戶沒冷氣的時代，雨是讓人期待的。

過去中國古代文人，向來喜歡聽雨。尤其在三更半夜萬籟俱寂的時候，淅淅瀝瀝的雨聲，清清楚楚地、有節奏地迴盪在夜空之中。這時，或許你可以聽著雨聲擁被入睡；或許，逆旅失眠，有雨聲的伴陪，也似乎可以讓你稍感慰藉，減輕一丁點寂寥的感覺。

或許，清晨，在雨聲中逐漸醒來，想像屋外雨水帶來的清爽涼意，窩在被裡聽雨。然後問問捲簾人：海棠還安好麼？多麼富於詩意，李清照的〈如夢令〉就是這樣說的：「昨夜風疏雨驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。」

於是中國人種了芭蕉來聽雨；留得殘荷，也是為了聽雨。雨打梧桐，更是秋夜裡不可或缺的音響。

可是，當雨一直下個不停，穿越了整個秋季、冬季，再加上春雨綿綿，這雨聲終於讓人感到厭煩了。所以蔣坦在他的〈秋燈瑣憶〉裡說：「秋芙（蔣坦妻）所種芭蕉，已葉大成陰，陰蔽簾幙（窗簾）；秋來雨風滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，餘戲題亂句葉上云：是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟（瀟瀟風雨聲），晚也瀟瀟。明日，見葉上續書數行云：是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。字畫柔媚，此秋芙戲筆也。然余於此，悟入正復不淺（正得到了不少的體悟）。」

是的！種了芭蕉又怨芭蕉，我們一輩子，做了多少類似這樣無聊的事？

還有，在萬賴靜寂的秋夜，聽梧桐葉上的雨聲，更是會讓人「心與俱碎」的。

元人白樸，取材自唐人白居易〈長恨歌〉和陳鴻〈長恨歌傳〉製作了一齣雜劇，就取名〈唐明皇秋夜梧桐雨〉，簡稱〈梧桐雨〉。劇中道盡了唐明皇對楊貴妃的思念。想想，還有甚麼比秋天漫漫長夜裡，聽雨打梧桐更讓人淒惻難眠呢？

「秋風秋雨愁煞人」，秋瑾就義前，留下了這麼一個成了家喻戶曉的名句。其實，這句是出自清代詩人陶澹如的詩：「籬前黃菊未開花，寂寞清樽冷懷抱。秋風秋雨愁煞人，寒宵獨坐心如搗。」

寂寞清樽冷懷抱，秋是蕭瑟的、寂寞的、愁煞人的季節。秋之夜雨則更是如此。

「桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈」，是黃庭堅懷念友人的句子。意思是：十年來，每每在江湖夜漂泊的日子裡，晚上被雨聲擾得無法入睡，於是起來面對孤燈的時候，就想起當年桃李盛開春風拂面的季節，與你一起喝酒吟詩作樂的情景，如何能不讓人對你更加思念而感概萬千？山谷雖然沒點出是什麼季節的夜雨，但對照「桃李春風」，想必然是「江湖秋雨」吧？

「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」這是李商隱思念遠方友人的詩句，場景仍然是秋夜有雨的時候。

想來，秋風夜雨的寂寥感覺，每每讓人想起與遠方友人歡樂相聚的時刻。如此對比的場景，於是思念之情，便如夜雨敲蓬打葉的聲響，穿過了所有的隙縫，就這麼悄悄的、卻又清晰無比的竄上了心田。