鮭魚返鄉的傳奇，以前就聽過不少。每年夏秋之交的三個月，年紀約四歲的鮭魚群從大海裡逆流回到出生的淡水上游產卵交配，旅程達上千公里。牠們一旦進入淡水便停止進食，一心一意溯溪而上，產卵交配完畢就自然死亡，結束一期的生命。

無論在哪條河誕生，鮭魚總會回到原來那條河產卵，這種記憶力種植在鮭魚的ＤＮＡ裡，世世代代傳承，讓人無限著迷。

九月是鮭魚之旅的尾聲，我在有「鮭魚之都」的凱契根（Ketchikan）聆聽這種奇妙生物的生命最終樂章。從河海交會口徒步，就可以看到數量驚人的鮭魚正奮力往上游，而一些已經筋疲力盡的夥伴則陳屍在岸邊的淺灘或飄浮在河水中。撿便宜的海鷗飛來大快朵頤，我還看到一隻海豹已經吃到肚皮圓滾滾。聽說阿拉斯加棕熊每年也會「守溪待鮭」，大量捕食蛋白質豐富的鮭魚，儲存能量好度過漫長冬眠。可惜無緣一見。

在一處高低差約五公尺的溪流處，我們從橋上觀察，數以百隻的鮭魚彈跳躍起，試圖衝過湍急水流往上前進，一次一次，不屈不撓，我忍不住為牠們加油，「Go！Go！」也由衷敬佩這些小傢伙堅強的意志力，換成我們人類，能不能做到？

終於到了目的地，一處上游的淺灘，母魚用尾巴掃出一片平地，在石頭上面產卵，公魚立刻上前撒下精子，兩者結合，便開始新的生命周期。公魚母魚不久後便死亡，成為蛆蟲或小魚小蝦的食物；待小鮭魚孵化，這些蛆蟲或小魚小蝦，又成為小鮭魚的食物。親代的死亡之必要，孕育子代生存之可能，不斷循環，綿延年年。

據科學家研究，在溪中孵化的小鮭魚，大約只有千分之一能夠存活，然後順著祖先的道路，一趟趟在大海與溪流中往返。

物競天擇，適者生存，在鮭魚身上充分顯現。不過，人類的刻意加工打破了這個道裡，因為鮭魚的高經濟價值，阿拉斯加以人工方式養殖鮭魚，使得牠們被圈養在一定範圍內，喪失了遨遊大海的機會，也不再需要逆流而上繁衍下一代。人類取代上帝，主宰鮭魚的命運，對牠們而言，不知是禍是福？