四季之中，春天的腳步在亞熱帶的台灣，似乎行走得特別飄忽倉促。就在陰雨與乍晴交替中，四月已然到了尾聲。

木柵文山的青翠色，一點點加深變濃，彷如水墨設色裡層層渲染，初綠之春，渙漫成深綠的夏意。正因為春天步履奇快，記錄春山的步伐更需要腳踏實地，五感齊開，才能細熨出專屬於春的初發心地。

這就好像用相機獵取鏡頭時，我們對外在事物的觀察多停留在瞬間的焦點，而不像以手圖繪，寫生眼前景致時，會對所見之物的上下左右前後四方，做出流動式的全方位觀照，並進一步反應出美的判斷與篩選。是故，物質機械的鏡頭只能提供無分別的定點記錄，而藝術創作的心眼卻能周延出更為緩慢、更貼近文學的流動視野，使有限的山水，展現出無限的想像。

所以，美，是一步一步，慢慢走出來的。透過真實的步履，清楚明白地對應一切所感所受。眼前的花草、遠處的山巒、天際的雲影、孤飛的高鳥、青草的氣味、潮溼的空氣、啁啾的鳥聲，這一切的一切，加減乘除之後的總體經驗與美感體悟，就變成美的行走。

行走在春天的文山，就是這樣的歷程。幾度上木柵後山，每一次都有驚奇，每一次也都有發現。有時只隔一周，整片杏花林已無芳蹤；有時意外發現的魯冰花田，下一次來時則夷為綠肥。當經驗無法永存，感受變成為當下唯一的依靠，於是緩慢步伐是探察美的唯一法門。

漫遊山野中，循著山徑，邊走邊看，邊看邊想。無邊光景，手卷一樣，慢慢展開。拾級而上，眼前盡是杏林花海，偶然走到一個高點，眼前赫然一幅城市剪影，又轉到一個盡頭，也能與一隻佇立枝頭的五色鳥驚喜對望。景致，一幕幕隨著腳步開展；風光，也隨著寫生一張張收攏。

生活在台北地區的人們，只要三十分鐘左右的車程即可駕車或捷運轉搭公車，到達盆地四周的綠色山野，在小心地攀爬之後，就能幸福地遠望盆地中心最繁華的101大樓，海市蜃樓般拔地而起。家，在不遠之處；山水，更在一日之內。桃花源原來不在書裡，而在腳上。境移心轉，誠一樂也。

在台大校園舟山路上的「松庭步道」，一方銅牌鑄刻著納瓦霍族印第安的讚美詩：

美景在前，我行走其中；美景在後，我行走其中。

美景在上，我行走其中；美景在下，我行走其中。

美景環繞四周，我行走其中；

漫步在美的小徑，我生氣蓬勃地行走其中。

美，無處不在；美，是一步一步，慢慢走出來，細細體味出來的。在文山林間，悠閒緩步，與杏花春樹，相親相近，在美的小徑上，願大家生氣蓬勃地，行走其中。