文／楊祖愛（美國太空總署太空工程師、國際太空站機器人CCM計畫經理）

人類在地球上用雙腳走路，看見天上鳥兒自由飛翔，於是模仿著去飛。聰明的中國人，在西元前一千年就發明了風箏，想飛上天的意念一直沒有停，製作飛行器的嘗試也在進步，到了西元1232年，宋理宗紹定五年時，已能用火箭來抵抗攻城的元軍，後來成吉思汗把中國的火箭製作技術傳到阿拉伯，又傳到歐洲。

西元1250年，英國傳教士Roger Bacon曾著書記述以機器飛天的觀念；1490年，達文西也設計了飛天機器，甚至還附有降落傘的構造；1709年，義大利已經出現滑翔翼模型；1783年，法國孟洛飛兄弟把動物載上熱氣球吊著的籃子裡，在國王路易十六面前展示飛行，持續了八分鐘，飛到460公尺高，飛了三公里遠，載的動物有一隻羊、一隻鴨和一隻公雞。降落後，動物安然無恙，悠然自得，證明了升空不會導致死亡，這是人類第一次用動物作飛行實驗。

十九世紀末以來，歐洲的飛行技術越發蓬勃，1891年德國人有《滑翔機之王》美譽的李林榙爾(Otto Lilienthal)，設計的裝了引擎的白鸛鳥滑翔機，已能飛行到三百五十公尺的高空，他在1896年8月9日試飛時摔下來，脊柱斷裂而亡，他終生嘗試解決飛行問題，臨終遺言是：在飛行試驗中少許犧牲是必然的。

他的飛行觀念影響了美國的萊特兄弟。1903年萊特兄弟製造了史上第一架用燃料推動引擎的飛機，同時期，俄國也有論文提出用液態燃料推動飛行器上天，並且論述了太空衣和分段推進火箭發射的觀念，因為分段推進可以使火箭發射得更高更遠。1926年美國人戈達德（Robert Goddard）研製發射了史上第一枚用液態燃料推動的火箭，並提出使用火箭上太空及到月球旅行的理念。

1944年德國的馮布朗（Wernher von Braun）與他的團隊成功研製了V2火箭，射程可達三百五十公里，有搭載一千公斤的炸藥彈頭，德軍在二次大戰末期，用它射擊英國、比利時及法國，是人類用火箭以洲際飛彈的形式作軍事用途的先驅。

二次大戰結束後，美國取得了V2的製造方法，開始利用它來測量太陽紫外線，這是將火箭應用於太空研究的開始，並於1947年將果蠅載上了V2火箭，一飛沖天，在三分鐘又十秒內，上升到地球上空109公里，已經超過了太空定義的100公里。然後，在火箭爆毀之前，適時啟開降落傘，把一箱果蠅送回地球，無明顯傷亡，果蠅成了第一種飛上太空的生物。

美蘇二國的太空競技，使得火箭科技迅速發展，進步到太空船的形式。1961年開始，太空船多次載著太空人，成功的往返太空，把太空資料帶回地球供作研究，使人類對太空環境的了解大大增進。太空船研究初期，還在測試階段的時候，曾經利用了多種動物作實驗，它們是人類能飛上太空的幕後英雄。