文／楊祖愛（美國太空總署太空工程師、國際太空站機器人CCM計畫經理）

阿波羅計畫於1960年啟動，美國太空總署那時經費充裕，人才濟濟，由不同部門分工同步進行指令艙、服務艙、登月艇的設計及運載火箭的改進。1966年2月至1968年4月之間，作了數次無人飛行測試，分別檢測了太空船及運載火箭的功能，返回降落太平洋的操演，循序漸進，設計成熟，可以開始載人飛行了。

1967年1月27日，三名太空人進入指令艙，為一個月後的載人飛行首航作升空前的例行測試時，不幸指令艙突然起火，17秒內三名太空人全數罹難，起火原因是艙內一條鍍銀銅電線上的絕緣剝落，而接觸到其附近一條已經略有洩漏的乙二醇劑冷卻管，乙二醇與銀產生電解而強烈放熱點燃，再遇上了艙內給太空人呼吸使用的純氧，火勢迅速漫延失控，而且艙門不易開啟逃離，因此造成慘劇。為了紀念這次事故，NASA將《阿波羅1號》之名保留給它，此後NASA作了仔細改進，全面加強安全考量。

載人飛行測試是在1968年10月，由阿波羅7號開始，它的全程長達11天，並且由電視直播給公眾觀賞。此後，阿波羅8、9、10號分別於1968年3月及5月作了載人試飛，每次載三人，阿波羅8號甚至飛進月球軌道繞月飛行20小時，著名的「地出」照片即由此行攝得。阿波羅9號成功測試了登月艇自動由運載火箭的第三段中剝離單飛，與指令艙對接和分離的過程，及其推進器短距離升降的功能。

至此，載人登月的各項功能都已分別測試完畢，登月大戲開幕前來個總合大彩排吧，阿波羅10號成功的飛到了距離月表僅15公里的上空，一切就緒，兩個月後，1969年7月16日，阿波羅11號由土星五號火箭發射升空後，以每小時4萬公里的速度奔向月球，人類首次登月的好戲上演。

三日後，抵達月球軌道，任務指揮官阿姆斯壯（Neil Armstrong）和以美國國徽上的老鷹為名的登月艇《鷹號》的飛行員艾德林（Edwin Aldrin）由指令艙游移至登月艇，科林（Michael Collins）開著指令艙繼續延月球軌道飛行，等待接應。

登月艇在脫離指令艙後進行降落，但是它的自動系統卻往一個像足球場那麼大布滿大石的坑飛去，阿姆斯壯技高心細，立刻以手控將鷹號飛離大坑，平安降落在平坦的寧靜海基地，那時，鷹號剩下的燃料只夠再飛30秒了！好險！難怪阿姆司壯此後一生享盛名，他是名至實歸，30秒之差，此行或將化為烏有。

NASA位於休士頓的地面控制中心，興奮傳出「老鷹降落了！」

阿姆斯壯跨上月球的第一步，他說︰「這是個人的一小步，卻是人類躍進的一大步。」

當年美蘇兩國的太空競賽，所有的努力都以載人登上月球作為勝利的終極標誌，蘇聯在這場競賽中取得了多次第一，不過路遙知馬力，最終的登月還是NASA在穩扎穩打的策略下拔得頭籌，也實現了對總統及國家的承諾 ，於1970年前載人平安來回月球。

之後，NASA繼續完成了阿波羅12至17號的七次載人登月任務，其中阿波羅13號在抵達月球前，服務艙內的氧氣筒爆炸而使任務無法繼續，三位太空人鎮定應變，棄主艙而使用登月小艇逃生返回地球，這次有名的「成功的失敗」被好萊塢拍成電影，廣為人知。

此後的四次任務均順利達成，太空人在月球上停留的時間一次比一次長，採回的樣品也一次比一次多，到了最後一次的阿波羅17號，已能在月表停留22小時02分鐘，採回110.3公斤樣品，總計美國由月球採回的樣品，共有3817公斤。

2012年7月，美國的月球監測船（LRO）傳回的月表影像上，顯示阿波羅11號首次登月插上的美國國旗，還挺立在月表，盤點這一段美蘇太空競賽的科技史實，為何美國能贏得最後的勝利？

充裕的經費和穩定的政策是成功主因，在野黨和主政黨合作相輔，總統登高一呼，預算經費充足，阿波羅計畫的總投資在1969年為254億美元，相當於此文落筆時2014年的1642億美元。此外，40萬科技菁英人才，2萬工業組織及大學的加入，十年內團隊精神發揮到極致。當時NASA員工的工作態度是︰Tough and Competent，堅強幹勁和高超能力，不能絲毫苟且，不能推卸責任，隨時警覺學習爭取最佳成績。

我們平日做人處事，不也應該秉持這個態度嗎？

（圖像來源／美國太空總署NASA）