「退休以後，終於可以好好讀完家裡的一堆藏書。」

「退休以後，我要環遊世界。」

「退休以後，我想多陪陪爸媽，帶他們出去走走。」

關於「退休」，不知有多少人對它充滿憧憬，但是否有人計算過：除了睡覺，我們能真正與「空白」相處多久？所謂的「空白」有點像太空人的「無重力狀態」，不為生活瑣事，沒有金錢煩惱，什麼都不顧不想，只任腦袋空轉，而且在無網路、不勞動、不看電視等情況下。要能悟得這種空白境界，應該是退休很久很久以後的事了。

然而退休之初，多少人以行動力實現了那些雄心壯志呢？健身房裡兩個中年女性聊天，A問B：「怎麼樣，退休很開心吧？」B回答：「根本不是我們想像的那麼一回事，剛開始兩個月還覺得開心，結果第三個月就慌了，每天無所事事，都快無聊到生病了。」A面露狐疑：「真的假的？退休不是時間很多，可以自由自在？」B堅定地說：「退休一定要找事做，我現在除了每天固定來健身房，還去參加讀書會，免得提早痴呆。」

原來人人嚮往的退休生活，其實都得歷經一段心理生理適應期，有人一下就調適自如，優游自在；有人走不出家門與人互動，成了自閉老宅男（女）。這種退休現象舉世皆然。流傳於台灣的笑話，某位習慣批公文的長官退休，太太每天把生活瑣事放入公文夾中，讓先生繼續過著批「可」的日子。英國《衛報》曾刊載〈一封妻子寫給剛退休丈夫的信〉，文中提到：「我懷念你上班時，我獨處的時間，現在我常幻想你死了，我要穿什麼參加你的喪禮──對你不滿的妻子。」美國也有這樣的退休笑話：「恭喜，妳將得到一倍的老公，跟只剩一半的清靜。」

我有個將軍級朋友，退休後積極參加各種藝文課程，他解釋，早年因軍職漂泊在外，一直無暇參與欣賞各種藝文活動，趁退休有錢有閒，舉凡音樂、水墨等賞析課程一律不放過，還攻讀EMBA課程；此外，他還參加登山社，享受每一季與山友們的攻頂樂，並與太太一起加入醫院義工行列。我們笑他的退休生活比上班還忙，只不過這會兒忙的是自己的興趣，他樂此不疲。

這幾年我趁著媽媽參加為期一周的佛光山水陸法會期間，回家陪伴老父。媽媽笑稱她上山修行，我在山下修練。以前一休假就開始不安於室，上山下海加出國，因此特別珍惜這難得的一周空白假期，順便練習退休生活。

我的退休練習式是這樣的：每天早上沒有特定時刻起床，吃完早餐看報紙、雜誌、書籍，順便想著中午該吃些什麼？然後騎著單車出去晃一圈，買午餐回家。吃完午餐，再看半小時的書，睡一小時午覺後，出門運動個兩小時至三小時，繼續為張羅晚餐而煩惱，晚餐過後陪老爸看電視，然後上網看片打發時間。第一天，覺得能睡午覺真奢侈；第二天，時間過得有點慢；第三天，惱於日日為餐忙……，一周忽忽過，驚覺日子原來可以如此無拘安逸，如此漫無目標。終於理解了健身房B女士的無聊。

退休果真需要練習，像我那樣玩票式的荒廢度日實不足取，退休怎麼過？如何讓退休後的餘命過得更充實，生活品質再提升，活出有錢有閒有品味，我要好好向年長朋友請益，存一些小錢，交三五好友，培養幾個嗜好，延遲生命「空白」的到來。康樂晚年，我來了。（本專欄隔周四見報）