文學撐起一把大傘，給我奢侈地庇護，滌洗慘綠年少的精魂；我要用一輩子慢慢烤，烤出來的作品評價優劣是其次，重要的是我堅持創作的文火不輟。

向晚時分，藍彩玲老師下課後又轉到醫院來探視。

老師說她是自己開車來的，她已學會開車，不必再偏勞師丈。印象中老師一向從容嫻雅，時間在她的掌控下，有條有理，凡事自有其秩序先後。

我進國中的第一年，老師是我們的班導師兼教國文。課堂上，我為楊喚音聲諧和，童趣洋溢的詩〈夏夜〉傾心，還為詩人英年早么惋嘆。到台北時，火車隆隆駛過中華商場鐵道，我甚至還猜測是哪一軌攬住詩人，如此無情，看詩人橫臥奄息，想衝下車去憑弔。

上國文課的興致高昂，國文科的成績也名列前茅，老師早有察覺。可她起初會提醒我別只讀國文，荒廢其他學科，尤其數學，屢見紅字，為此老師把我叫去辦公室安慰多回，聯絡簿裡鼓勵再三，甚至問我要不要補習，還說要幫我找家教。我一直沒有參加補習，數學考卷仍然叉叉交錯，像一張烤肉架，把老師的厚愛烤焦。

學期初第一篇作文，我清楚記得題目是「我」。用小楷毛筆寫，我隨意磨了墨，筆一沾溼，便簌簌疾書，字亂得比行草更難辨。

在藍色作文簿裡畫押供述，我明明白白地告訴老師：「我想當個作家……」意識的初萌，卻也根深。

宛如騎著一匹瘦馬，瘦馬馱負著弱小但理想抱負充滿的少年，逢人便問往一座崇山峻嶺的路途，嚇壞若干人，招致懷疑的眼光，也惹來一些訕笑。前行迭起的險阻，少年，你能通過考驗嗎？所有人都在問。

老師給了那篇作文高分，就這樣我有更堅定的理由，更認真地維護自己理想不墜，還是獨鍾情國文。課本、參考書已不能滿足我，狂熱地自己找書研讀，如此也才能勝任課堂上擔任國文小老師的職責。

每天傍晚下課後，在校門口先買幾個水煎包，或一個外省伯伯做的奶油麥餅，顧不得形象邊走邊吃，先填補肚腹，再晃到中山路上一家大書店，找到文學書櫃，就坐在地上啃食。最初偏愛的都是東方文學，泰戈爾崇尚自然對美的讚辭，如星炳亮地嵌入我記憶；川端康成織錦般細緻穿引人心理與外物互動的情狀，看得我想像洶湧；魯迅嚴峻拷問醜陋人性，長嘯於文學史的聲音令我震凜；冰心清麗的文字，如同她的筆名，沁人心脾；徐志摩文采飄逸浪漫，置身其中，如立山谷，聽熱情與智慧的激盪回音；沈從文的諸多故事，乍看機敏世故，其實流淌著純潔溫暖；琦君筆下的舊日人事，生命的動態衝突，寫來也是沖淡致遠，虛靜佛心淋漓盡現；黃春明隨土地呼吸，孕育的小人物，個個形象鮮明，遭遇的人生課題皆引人長思；楊牧儒雅的文人氣質，博喻釀采，詩文皆似明珠在懷，可朗照心靈；還有三毛、金庸……都曾被邀請到我的書房，滋補我被課業壓榨而瘠瘦的靈魂，我的零用錢都交付給他們。

這還不夠，又去文化中心圖書館辦了一張借書證，星期六上完半天課，總是先去借書再回家。生活的路程固定，彷彿有一輛專用公車，可以載走無限奧義。

文學撐起一把大傘，給我奢侈地庇護，滌洗慘綠年少的精魂，耽溺越來越深，幾乎要把自己放逐到B段班邊緣。

老師仁慈，她沒有因此苛責過我，持續為我佈置舞台，校內的國語文競賽，我曾經一人包辦作文、演說、朗讀、注音四項比賽，華山論試，功夫盡出，只有作文成績可觀，其餘兵敗回來。失望是有，但未喪志，何況競賽的過程中，我與人素心交遊，去比演說組時，對方是十八班的女孩，也是老師的愛徒，我們是本家同姓，微微福態的她，圓潤似滿月的臉蛋，秀淨無瑕，慧黠顧盼很討人喜歡，忘記我們是競爭對手，我竟情不自禁地幫她擬演說稿，結果她靠自個的實力攫獲桂冠，而我在孫山之後。

有一次全班齊赴老師大園的家，歌聲滿徑穿越一片竹林，黃土地上米白的透天厝，右邊是一片廣大的田野，我們要在那收成後的曠地堆窯烤蕃薯。那個上午，大夥一邊顧蕃薯，還在田地裡丟水球打水仗，玩得水淋淋但挺開心。大園的風大，遠方木麻黃搖曳的律動，似被我們感染也在唱頌歡樂歌。

香噴噴的蕃薯終於出窯，熱得燙手，慢慢剝去灰黑的皮，金黃的內裡，蒸冒而出的濃濃香味，用來慰勞自己的胃再好不過了。

我在想，我若是那一座土窯，當文學的材料送進來，我要用多久的時間燒烤？三十分鐘？半天？一天？一個月？一年？不，不，不，我確定我要用一輩子慢慢烤，烤出來的作品評價優劣是其次，重要的是我堅持創作的文火不輟。

升上二年級後，我還是分到A段班了。班導師換了人，可我因為當學藝股長的關係，要常跑辦公室，見藍老師的次數並未減少。每年教師節、聖誕節，各一張卡片聊表心意，對老師的感激都在那些卡片字裡行間。即使畢業，也沒有和老師失去聯絡，不斷地告知老師，我這瘦馬又走到什麼樣的境地，登高望遠，長路迢迢，途中再採拾西方文學、美術、哲學，行囊更厚重沉甸，不過，發育甚快的我，拔高挺立，加上心理的壯實，我能揹。

每次見到我，老師總是又驕傲又心疼。她說，她常和後進的學弟妹提起我這個愣愣的傻學長，意志固若磐石，好像變成一種典範，聽得我怪害臊彆扭。

住院時老師能來，我怎能不歡喜！如果沒有她當年的高分鼓舞，或許我的意志就動搖了。

她說我的氣色紅潤，看起來精神許多，又噓寒問暖地關心我吃晚飯了沒。

「媽媽下去買了。」我回答，因為我知道不快點回拒，老師待會就會拎一堆食物給我吃了。

果然，她問：「你要多補一補，要不要我去買個魚湯？」口吻像母親。

「老師，真的不用了。」

「那這些書送給你看。」老師放下一袋書。

我急忙接過紙袋，是一些極短篇小說。還有一些人關愛，還有文學，我的補品已經夠豐富，消化不完了！

謝過老師，當她要走的時候，適逢母親買晚餐回來，她們又在門口聊了一會。我瞥見老師又塞了一個紅包給母親。一陣推拒後，母親收下，彎著腰答謝。

「你怎麼又拿老師的紅包！」我有一些嘀咕。
「這是你桃園國中以前的老師給的，祝你早日康復。」
「是哪一位？」
「藍老師說好幾個老師合包的，我也不知道是誰？」

我嘆了一口氣，又欠一個人情，糟糕的是送禮的老師，我畢業後都沒再和他們聯繫，這禮收得我好心虛慚愧。

「藍老師說每個老師都還記得你呢！」
聽母親轉述，令我一陣苦笑。我那個好學生、盡責的學藝股長形象，究竟還被多少人記憶著？倘若那真形成模範，我這一生恐怕要背負太多期望了，一點點的出錯都不行。

然而，有時我又想脫離大家的期望，還原一個很普通的自己。

這事讓我陷入深思，差點忘記該吃晚飯。過了一會，把滿桌的袋子打開，看見....鱸魚湯正對著我微笑。