全盲、右耳的聽力也已喪失。
三台老錄音機擠在一張窄書桌上，旁邊堆滿了錄音帶。
八十八歲高齡老作家梅遜，就在這家中廚房旁、沒有燈光的小角落讀書、寫作。
錄音機是梅遜重要的「寫作工具」，一台錄初稿，一台錄修改的稿子，一台錄定稿。
數十張三十二開淡黃色薄紙，右上角以鐵夾固定，他摸索著用一把尺在紙上遊走，一旦尋找到適合的角度，就開始順著尺振筆疾書；同時他也摸索出經驗來，知道一支原子筆大概書寫多久之後就沒有墨水了。
停筆時，他會將薄紙沿著尺摺起來，如此一來，假使尺不小心挪動了位置，也不致於找不出剛才寫到哪裡。梅遜說，這些紙是爾雅出版社負責人隱地替他細心裁好送來的，隱地也會定時問他紙用完了沒，文人間情至於此，著實令人感動。
房間裡有清華大學盲友會製作的錄音書，看不見的梅遜，不但讀書，還不曾停止寫作計畫。
他說：「如果不能看又不能寫，人生可就真的太乏味囉！」
《梅遜談文學》即將出版，爾雅出版社的負責人隱地先生說：
原來八十七歲的奇人梅遜，繼《新為我主義》、《孔子這樣說》之後，隔了六年，他又完成了二十六萬字的《梅遜談文學》，一個失明老人，八十一歲時交兩本書請爾雅出版，當時我就認為這是奇蹟，想不到八十一至八十七歲六年當中，他在黑暗中繼續摸索著寫作，且完成一般人都認為不可思議的夢想──梅遜將他一生奉獻給文學的志業，細說從頭，將他腦海中日思夜想的全部過程又完整的寫了下來，《梅遜談文學》其實就是梅遜和文學纏繞一生的縮影。
稿件到了《文訊》封德屏社長手裡，封社長建議梅遜次子楊祖光，向國家藝術基金會申請出版補助，結果被打回票──一毛錢也申請不到。封社長只好來問我，而梅遜對我來說，他是我文藝青年時期第一位遇到的貴人，自己能踏上文學之路，創辦爾雅出版社三十多年……原來我的文學禾苗是這樣長成的，種籽、泥土，甚至陽光與水，全是梅遜先生所賜給的。在這種情形下，我立即對封社長說，請祖光將稿寄給爾雅由我來處理……
文人之間的一分相惜，讓人心疼又溫暖，也讓文學、文化的長河得以脈脈蜿蜒，終能「不廢江河萬古流」。
真正的「為我」
——是在追求人生的意義，
創造生命的價值
梅遜說：「近世紀以來，自然科學的進步日新月異，而人文思想的發展卻遠遠落後，無法配合，以致道德淪喪，物欲橫流，社會紛擾不安。人人以為自私貪婪、圖利自己就是『為我』，其實是『損我』！」每個人都有「為我意識」──人們追求榮譽之心、責任之心、愛美之心和好奇之心，為了在群體社會建立自我美好的人格形象，為了使自己的人生活得有意義、有價值。但人類的天性，除了「為我意識」之外，同時也有「損我欲念」──譬如自私之心、貪婪之心、怠惰之心和僥倖之心。
「為我意識」和「損我欲念」的源頭就是魔，這個原魔可以看成是叔本華觀念中的「意志」，也是古希臘時代所謂的「愛欲之神」，可以把人提升到一個很高的境界，但同時也可能把人推向毀滅的境地。
梅遜認為：當一個人「為我意識清醒」的時候，就是一個好人，如果「損我欲念」興起，蒙蔽了「為我意識」，他就會變成一個壞人。
這和作家華嚴在《智慧的燈》書中說的：凡人心中都有兩隊小兵，當善兵戰勝惡兵，我們就是好人，反之，我們就會成為別人心目中的壞人。這種「兩個自我的掙扎」是一種天人交戰，如果有一天，人的羞恥心死亡，當然行惡也就毫不臉紅更毫無羞愧之色。
梅遜說：「真正的『為我』，是在追求人生的意義，創造生命的價值。」他從根本上糾正世人錯誤的觀念。一個在黑暗裡長年摸索的人，他反而有異於常人的智慧，尤其我們面臨亂世，所有我們曾經信仰的，如今當道之人，居然全要一一予以摧毀，而台灣，就像專欄作家張作錦說的，已到了「不好禮」而「富」的時候，難怪另一位資深新聞工作者和作家桑品載也說：「民進黨不是沒有戰士，而是沒有面對是非的道德勇氣，所謂天王、天后，都跳不出權力的酒缸，一方面虛弱地耀武揚威，一方面卻買醉度日。」
發現孔老夫子的思想，也全是健康的「為我」思想
梅遜的《新為我主義》和《孔子這樣說──從論語看為我思想》可說是一套姐妹書。這套書，開始於「無中生有」，梅遜小學畢業前一年，因抗日戰爭就跟隨家人逃難，好好一個家因兵燹而成為廢墟，從此梅遜流離漂泊，過著孤單生活，時常心中自問：人活著到底有何意義？二十五歲，梅遜流浪到了台灣，雖然找到了職業，但孑然一身；等到憂患中年，更覺前途茫茫，情緒低落至極時甚至想到自殺，但幸虧梅遜日思夜想，終於在徬徨矛盾中想到積極的「為我」意識，同時，他透過清華大學盲友有聲書服務委員會，不停閱讀各類書籍，特別研讀中國人的聖經──《論語》，他發現孔老夫子的思想也全是健康的「為我」思想，和他想法幾乎一致，於是他更加仔細研究《論語》，他並不把孔子當偶像，他只是想透過孔子的許多話證明這些年來自己的思想結晶──「新為我主義」是經得起考驗的人生真理。如果他眼睛未瞎，可能還想不到這些人生哲理，因為眼睛看不到，反而克服困難，研讀《論語》，這種奮而不懈的精神，就是真正為我思想的實踐！
人生沒有什麼大道理，也不必嘴上經常掛著仁義道德。人為自己而活，人向自己負責，但人也絕不可只為自私自利而活，活著，就要活出人的生命價值。人若因頓悟找到生命價值，人生在世，立即有光，當然就不會渾渾噩噩，憂鬱症和躁鬱症自然無法纏身。讓我們再強調一次梅遜先生的話：「真正的『為我』，是在追求人生的意義，創造生命的價值。」 ——引自《孔子這樣說》